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INTRODUCTION 
L’événement le plus marquant de la vie de Yukio Mishima fut 
certainement sa mort annoncée et médiatisée le 25 novembre 1970. L’écrivain 
japonais, déjà célèbre, acquiert par ce geste une renommée médiatique en 
pratiquant la mort rituelle par seppuku (fautivement appelée hara kiri)1. En se 
focalisant sur cet acte extrême, clôture dramatisée de la vie tumultueuse d’un 
homme qui n’a cessé de côtoyer la mort, nous pourrions en oublier toutes ses 
tentatives pour exorciser et glorifier ce qui constitue pour lui la beauté même qu’il 
faut magnifier par un acte absolu. Cette quête esthétique revêt de multiples 
aspects auxquels le théâtre ne fut pas étranger, permettant à Mishima de mettre en 
lumière son obsession, ce cheminement vers un idéal de mort où la beauté est 
sublimée par la souffrance, se figeant dans un geste final esthétisé. 
Comme son roman Confession d’un masque le suggère, Mishima se 
nourrit des prestiges de l’illusion. La figure de l’écrivain est insaisissable, arrimée 
à la dramatisation de l’effet esthétique que sublime la mort. Il la rêve éclatante de 
douleur et d’absolu. Cette liturgie, renouvelée, réinventée, ressassée, confine chez 
lui à l’obsession. Depuis son enfance passée auprès d’une grand-mère souffrante, 
qui l’initie très tôt à la découverte du théâtre japonais, Mishima se met en scène, 
se travestit, fantasme et imagine une mort douloureuse, esthétisée. La tentation du 
théâtre et de la dramatisation est partout vive dans son œuvre, notamment dans ses 
œuvres dramatiques. Le théâtre n’est-il pas le lieu où sont convoqués des morts ou 
des absents ? Le comédien ne donne-t-il pas vie à un personnage en 
« l’incarnant » ? Le théâtre nô dont les sources remontent à des chants et des 
danses sacrées shintoïstes, et qui se teinte de croyances bouddhistes, met en scène 
esprits, fantômes et spectres. Il s’agit bien d’une épiphanie de l’absence et de 
l’esthétique en lien avec le sacré. 
La lecture du Pavillon d’or m’a initié à l’univers d’un écrivain sur 
lequel j’ai entrepris, il y a une décennie, des recherches et des lectures, découvrant 
avec le plus vif intérêt, sa réécriture de cinq nôs traditionnels, qui s’intitule Cinq 
                                                          
1
 Seppuku signifie « incision » tandis que hara kiri peut se traduire par « éventration ». Cette 
expression paraît plus vulgaire aux yeux des Japonais respectueux des valeurs traditionnelles. 
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nô(s) modernes2. Ma passion pour le théâtre, que j’ai la chance de pratiquer, et la 
séduction que ces textes ont exercée sur moi se sont croisées. C’est avec 
enthousiasme que mon travail de thèse a alors débuté. Ces nôs me permettaient 
d’approfondir et de cultiver plusieurs interrogations : celle que j’éprouve pour le 
Japon, sa culture, sa civilisation et celle que je porte aux formes dramatiques. Ma 
découverte encore assez récente des arts japonais, du kabuki, du kyogen, du Butô, 
du nô, entre autres, sont venus confirmer ce choix de corpus. La première lecture 
des Cinq nô modernes m’a conduit tout naturellement à évoquer le sujet avec 
Françoise Quillet, co-directrice initiale de ma thèse et spécialiste du théâtre 
asiatique3, puis avec France Marchal-Ninosque dont les réflexions sur le thème du 
sacrifice ont orienté mes recherches. 
Ce théâtre m’est apparu méconnu en France même si la traduction de 
ces textes par Marguerite Yourcenar4 et quelques mises en scène5 ont permis de 
découvrir le talent de dramaturge de Mishima, connu surtout en Occident comme 
un romancier. L’avant-propos de Marguerite Yourcenar est d’ailleurs très 
éclairant. L’académicienne en perçoit la richesse et la qualité, sait déceler la 
coloration ancienne qui en émerge malgré leur modernité. Cette traduction de 
Marguerite Yourcenar et de son collaborateur, Jun Shiragi (Silla), rend 
parfaitement compte du travail de l’écrivain, de son écriture soignée,  poétique,  
volontiers archaïque. M’intéressant au travail de l’imaginaire de Mishima sur des 
motifs et schémas ancestraux qu’il investit et réécrit, et m’intéressant aussi à la 
dramaturgie propre à ce théâtre, j’ai entrepris l’étude de ce théâtre spécifique en la 
                                                          
2
 Selon les traductions, le mot suit ou pas la règle du pluriel français. Pour ma part, j’écrirai le mot 
avec un « s » au pluriel selon l’usage récent des dictionnaires. 
3
 Répondant favorablement à mon choix, elle m’a aussi signalé qu’elle avait assuré la direction 
d’un mémoire de maîtrise sur ce sujet. C’est en 2004, que sous sa direction, une étudiante, 
Ludivine Faivre, a rédigé un mémoire de maîtrise intitulé Étude de la mort dans trois nô modernes 
de Yukio Mishima (Université de Besançon). Ce travail partiel et peu approfondi (pourquoi 
seulement trois nôs ?) m’a conforté dans l’idée qu’il fallait aller plus loin et proposer une étude 
plus aboutie des cinq nôs de Mishima. 
4
 Yukio Mishima, Cinq nô modernes, traduit du japonais par Marguerite Yourcenar, Paris, 
Gallimard, 1984. C’est sur traduction que je m’appuie pour mon travail de recherches. Les 
références de pages des citations renvoient à cette traduction. 
5
 En 1985, Maurice Béjart a mis en scène et chorégraphié les Cinq nô modernes de Mishima à 
l’Opéra National de Belgique, à Bruxelles, avec le ballet du XXe siècle. En 1994, au Festival 
d’Avignon, au Théâtre de l’Etincelle, deux nôs, Sotoba-Komachi et Hanjo de Mishima sont créés 
par la compagnie Le Valet de Cœur de Clermont-Ferrand. Spectacle repris en 1999. En 1998, 
Ludovic Fouquet de la compagnie Songes Mécaniques met en scène les cinq nôs. En 2005, lors du 
Festival d’Automne, à Paris, Julie Brochen met en scène Hanjo de Mishima. En 2010, la 
compagnie de l’Epopée de Saint-Germain-en-Laye met en scène Hanjo de Mishima au Théâtre du 
Temps à Paris. 
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chevillant à la fois à la critique thèmaticienne (cherchant à faire du thème de 
l’érotisme et du sacrifice ainsi que du rapport au sacré l’ossature de ma réflexion) 
et la critique poéticienne (n’oubliant jamais de relier la forme étudiée à l’histoire 
du genre). Le corpus néanmoins, à savoir un corpus dramatique et étranger, m’a 
conduit à proposer des réflexions hors de ce champ d’étude relevant de la 
littérature française (que Mishima connaît si bien), à savoir du côté de la 
comparaison entre cette forme dramatique et la mimesis occidentale (plus pour en 
nier d’ailleurs les rapprochements que pour les rechercher), ainsi que du côté des 
arts du spectacle, tentant de comprendre la dramaturgie de Mishima. 
Bien que les œuvres de Mishima ne soient pas toutes traduites en 
langue française, nous disposons cependant d'un corpus relativement intéressant. 
La lecture de ces différents ouvrages n’a fait que confirmer mes premières 
impressions. Ces nôs sont essentiels dans le parcours de l’écrivain. La critique a 
souvent négligé le dramaturge au profit du romancier, et a mis en avant le 
Mishima guerrier, provocateur, s’affichant nationaliste, et se donnant la mort par 
seppuku, en oubliant le Mishima poète, féru de littérature classique, admirateur de 
la poésie de la période Heian, lecteur assidu également des classiques européens 
tels qu’Euripide ou Racine. En somme ce Mishima qu’a parfaitement compris 
Marguerite Yourcenar. C’est sur la traduction de l’académicienne que s’est fondée 
ma perception de ce théâtre, une traduction qui a su prendre le parti d’un Mishima 
poète. Ne maîtrisant pas les langues orientales et ne proposant pas une étude 
comparative des traductions de Mishima, j’ai pris le parti d’écarter la traduction 
des cinq nôs modernes par Georges Bonmarchand6, non pas qu’elle manque 
d’intérêt, mais parce qu’elle fait rarement référence dans les ouvrages et les mises 
en scène que j’ai pu étudier. Cette traduction ne propose pas le même choix de 
nôs. Le nô  Kantan  figure en premier et le nô  Yoroboshi  est absent. Cette 
variante s’explique parce que Georges Bonmarchand s’appuie sur une édition du 
livre de 1956 alors que Marguerite Yourcenar utilise celle de 1960. Le nô Kantan 
apparaît comme un premier essai d’écriture de Mishima d’un nô contemporain. 
Mais il s’intègre mal dans le recueil. C’est un nô beaucoup plus long que les 
autres avec de nombreux personnages. Nous y trouvons encore un chœur et une 
                                                          
6
 Yukio Mishima, Cinq nôs modernes, traduit en français par Georges Bonmarchand, Paris, 
Gallimard, 1970. 
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allégorie de la Beauté (personnage masqué) qui rappelle assez nettement la source 
utilisée. Nous pouvons comprendre que Mishima l’ait placé en premier. Les 
thèmes de prédilection de l’écrivain sont bien présents mais ce nô s’accommode 
mal du terme de « contemporain ». Bien au contraire, le nô Yoroboshi, absent 
dans la traduction de Georges Bonmarchand, s’intègre parfaitement à la vision 
dramaturgique contemporaine de Mishima, plaçant les protagonistes dans un 
contexte urbain et moderne, avec en toile de fond la Seconde Guerre mondiale et 
ses terribles conséquences. 
Avant d’évoquer plus en détail les thèmes qui structurent ma 
recherche, je dois souligner l’intérêt que j’ai porté à la réécriture par Mishima des 
figures des nôs traditionnels dont il entreprend la « modernisation », sans opter 
pour une rénovation de ces figures. Une des spécificités qui structurent cette étude 
tient d’ailleurs à la poétique de la réécriture, de la variation, de la possible 
réinvention dans la reconduction du même. Traditionnellement, les figures 
anciennes du nô sont assimilées à des kami (divinités), célébrées dans les rituels. 
Noël Peri, sur lequel je m’appuie beaucoup, définissant le nô ancien comme une 
« œuvre lyrique »7, évoque ces anciens rituels dont le nô reprend avant tout les 
chants et les danses. Puisant son origine dans les cultes shintoïstes, il est aussi 
imprégné dès son développement par des éléments religieux provenant du 
bouddhisme. Ce syncrétisme religieux, à savoir l’association, d’un côté, de rituels 
anciens liés au shintoïsme, et, de l’autre, de citations, de préceptes bouddhiques, 
caractérise d’ailleurs la culture nippone (on naît, on se marie shintoïste ; on meurt 
bouddhiste). Avec le bouddhisme, le nô met en scène par exemple le concept de 
l’impermanence et celui de l’instabilité des choses. Noël Peri insiste sur cet aspect 
religieux dont il dit qu’il « confine au mystère »8. Gaston Renondeau explique que 
le bouddhisme apporte « dans le théâtre un élément philosophique », une pensée 
« plus élevée, plus subtile, plus complexe »9 : le nô n’est plus seulement un rite ou 
une cérémonie, il « s’érige ainsi comme un art antérieur à tout art »10, surtout 
                                                          
7
 Noël Peri, Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, Paris, École française 
d’Extrême-Orient, 2004, p. 17. 
8
 Ibib., p. 3. 
9
 Gaston Renondeau, Le Bouddhisme dans les Nô, Tokyo, Maison Franco-japonaise, 1950, p. 3. 
10
 Armen Godel, Joyaux et fleurs du nô, sept traités secrets de Zeami et Zenchiku, Paris, Albin 
Michel, 2010, p. 13.  
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grâce à Zeami11 dont les traités et les pièces ont fondé la poétique du genre. Une 
journée traditionnelle de spectacle nô comporte cinq pièces : on débute par un nô 
qui célèbre un dieu ou un temple, puis ce sont des nôs de guerriers ou de femmes 
célèbres et enfin la journée se termine par des nôs du monde présent et des nôs de 
démons. Comme nous pouvons le constater, c’est dans ces deux dernières 
catégories que les pièces sont les plus nombreuses, peut-être parce qu’il s’agit de 
nôs dont la dramaturgie est la plus développée. D’autre part, Zeami considère que 
les nôs de la quatrième catégorie sont les plus importants car ils mettent en scène 
les émotions humaines et sont plus représentatifs du Yûgen (charme subtil). Noël 
Peri explique encore que : 
Comme la tragédie antique aussi, le nô élargit rapidement son domaine, et 
après les dieux et les temples, il célébra les héros, mit en action la légende et 
l’histoire, et assouplissant sa forme, en vint bien vite à dire la simple 
humanité, ses douleurs et ses peines plus que ses joies12. 
Or il se trouve que les nôs de la quatrième catégorie dominent les nôs modernes 
de Mishima. Comment pouvons-nous l’expliquer ? Il semble que ce sont des 
raisons et des goûts identiques à ceux de Zeami qui poussent Mishima à adapter 
essentiellement des nôs de la quatrième catégorie. Ces nôs qui accordent une 
place prépondérante au dialogue, à l’expression poétique et lyrique ne peuvent 
que séduire un écrivain qui, à cette époque, revenant d’un voyage en Grèce où il a 
redécouvert les classiques grecs, est plongé dans le « fleuve de l’écriture » et le 
« fleuve du théâtre »13. Chez Mishima, l’apollinien semble l’emporter alors sur le 
dionysiaque, et les considérations purement dramaturgiques sont venues vivifier 
son approche du nô. Un tel choix préalable de l’écrivain (est-ce une sélection ?) 
doit nous interroger et constitue un des éléments qui ont nourri notre enquête. 
                                                          
11
 Zeami (1363-1443) : Acteur, dramaturge et auteur, Zeami succède à son père Kan.ami (1333-
1384) à la tête de l’école Kanze, poursuivant l’œuvre de son père en développant et en renouvelant 
le nô, privilégiant l’esthétique du genre. On lui doit une centaine de pièces et des traités d’art 
théâtral dont on s’inspire encore aujourd’hui. 
12
 Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 17. 
13
 Henry Scott-Stokes cite Mishima dans Mort et Vie de Mishima, Paris, Éditions Picquier, 1985 
(p. 154), à propos de l’exposition qui lui fut consacrée en 1970. Dans le catalogue de l’exposition, 
Mishima précise qu’il a divisé sa vie « en quatre fleuves, L’Ecriture, Le Théâtre, Le Corps et 
L’Action qui tous finissent par se jeter dans La Mer de la fertilité ». Ce titre renvoie à sa tétralogie 
finale et à la lune, lieu sans vie. 
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C’est probablement une telle hypothèse de travail qui explique 
l’absence de la première catégorie et de la seconde dans les choix de Mishima. 
Les nôs de divinités semblent bien trop imprégnés par le religieux pour permettre 
à Mishima d’exprimer sa propre vision des nôs et lui ouvrir les voies de la 
réécriture (et donc de l’interprétation). Les allusions au bouddhisme et les 
citations qui les accompagnent semblent difficilement adaptables à un théâtre 
moderne (même si certaines notions comme l’impermanence et l’étrangeté des 
choses sont encore présentes dans les textes). Les nôs de guerriers, de manière 
plus surprenante, sont aussi absents. En fait, ils ne semblent pas correspondre à 
l’état d’esprit de l’écrivain, au moment de l’écriture, de retour de Grèce où il 
semble retrouver le goût de vivre ; c’est le poète qui est alors sur le devant de la 
scène. Mitsuo Nakamura, dans son article « Une étude sur le Pavillon d’Or » 
(traduite du japonais par Cécile Sakai) cite cet aveu de Mishima sur lequel le 
critique ne peut que rebondir, qui permet de considérer l’écriture dramatique 
comme un substitut à l’écriture poétique : 
Je suis d’une nature assez curieuse : bien plus que dans mes romans, qui 
constituent pourtant l’essentiel de mes activités d’écrivain, c’est dans mes 
pièces de théâtre, notamment dans les Cinq nô modernes (Kindai nôgaku-
shu, 1956), que je suis parvenu à me confesser avec le plus de hardiesse et de 
sincérité. 
Cela provient sans doute du fait qu’écrire ce genre de pièces en un acte 
représente en ce moment pour moi un substitut de la création poétique. 
Dès que j’ai eu vingt ans, j’ai cessé d’écrire des poèmes, car j’avais compris 
que je n’étais qu’une contrefaçon de poète. Mais le théâtre a ceci de 
particulier, et je lui en suis reconnaissant, qu’il me semble être le seul genre 
à tolérer la « Fausse Poésie » 14(in revue Koe-La voix, numéro 8)15. 
Une telle confession sans masque a engagé notre réflexion et également guidé 
notre enquête. Sans tomber dans une critique qui proposerait une « psychanalyse » 
des Cinq nô modernes, nous avons tenté d’articuler poétique du genre et 
profondeur de l’auteur. 
                                                          
14
 En français dans le texte. 
15
 Paul-Laurent Assoun, Analyse et réflexions sur Mishima, Le Pavillon d’Or, ouvrage collectif, 
article de Mitsuo Nakamura, Paris, Ellipses, p. 46. 
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Mishima, attiré par le théâtre, a vu ce goût fortifié par son éducation, 
quand sa grand-mère Natsuko l’emmenait à des spectacles dès son plus jeune âge, 
ce qui encouragea certainement aussi son désir de travestissement. J’émets 
l’hypothèse qu’il a privilégié des nôs construits sur une dramaturgie dans lesquels 
tous les publics pouvaient se reconnaître, respectant en cela le principe de 
« reconnaissance » prôné par Zeami, et dans lesquels, derrière l’illusion de la 
représentation et le jeu des masques, il met en scène obsessions et fantasmes 
enfantés par son désir de mort. Il tente ainsi de convoquer, de provoquer et de 
transgresser une tradition pour en comprendre l’origine. Il lui faut donc prendre en 
compte le spectateur pour essayer de parvenir en quelque sorte à l’édifier tout en 
retrouvant ce rapport au sacré qui périclite dans le monde moderne. Il ne s’agit 
pas cependant d’édification religieuse (ce que Zeami lui-même se refusait à faire) 
mais de créer une émotion poétique par l’intermédiaire de la représentation 
(éveiller l’âme, l’âme japonaise en l’occurrence chez Mishima). Mon enquête a 
essayé de ne jamais séparer l’étude des thèmes à laquelle je me suis livré, et le 
substrat esthétique déployé dans ce corpus (soutenu par les confidences de 
l’auteur lui-même). 
Une autre raison qui peut expliquer les choix effectués par le 
dramaturge semble être la qualité des drames, considérés dans leur dimension 
dramatique et poétique16. Selon René Sieffert les nôs du monde réel sont « en 
règle générale plus faciles à comprendre, car la langue est plus intelligible et le jeu 
des acteurs, moins quintessencié, se rapproche des gestes quotidiens »17. D’après 
Paul Arnold, Mishima aurait aussi avoué que « sur les 240 nô encore joués, il n’a 
pu en transposer que cinq, parce que […] la mentalité du XIIe siècle est sans 
rapport avec la nôtre »18. Nous comprenons donc pourquoi Mishima qualifie ses 
nôs de modernes. C’est à une entreprise d’adaptation des nôs à sa propre société 
que Mishima s’est livré, tentant d’insuffler en un monde désolidarisé (selon lui) 
d’avec la tradition, le souffle, l’âme poétique qui l’emplissait, à travers une 
                                                          
16
 Nous employons le mot drame pour évoquer des nôs qui placent des personnages dans une 
situation et une action finale sans issue et, par ailleurs, l’intertextualité dramatique renvoie aussi à 
ce terme. Les Cinq nôs modernes subissent en effet de nombreuses influences dramaturgiques qui 
vont du lyrisme initial des nôs au symbolisme et au surréalisme. Nous verrons que le Butô, le 
théâtre de Georges Bataille et celui de Samuel Beckett permettent un éclairage et des 
rapprochements intéressants avec les nôs de Mishima dans leur conception dramaturgique. 
17
 René Sieffert, Nô et kyogen : Théâtre du Moyen Age, Paris, Publications orientalistes de France, 
1979, p. 18. 
18
 Paul Arnold, Le Théâtre japonais aujourd’hui, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1974, p. 41. 
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réécriture de quelques nôs choisis. Influencé donc par les classiques japonais et le 
théâtre grec, Mishima est à la recherche d’une forme classique qui lui permette 
d’exprimer son goût romantique (pulsion de vie) pour la mort, arrimé à un 
esthétisme plus classique de la fin (pulsion de mort). « J’aime la destruction autant 
que l’équilibre »19 déclare-t-il dans La Tentation du drame. Le nô est un genre 
adapté à cette quête puisqu’il met en scène essentiellement un dialogue entre un 
waki (sorte de médium) qui questionne le shite, ce dernier revenant du monde des 
morts. Nous remarquons d’autre part que les nôs réécrits par Mishima conservent 
un peu d’une esthétique du spectaculaire qui les rapprochent des nôs de la 
dernière catégorie (dans le nô Aoi, par exemple, le bateau sur scène). Destruction 
et équilibre, apollinien et dionysiaque, respect et transgression : voilà de quoi 
justifier le travail d’écriture et d’adaptation de l’écrivain, à mi-chemin entre une 
adaptation nécessairement destructrice, des contenus anciens, et une réécriture qui 
veille à l’équilibre, l’impermanence, l’immortalité d’une forme littéraire. Ce 
délicat équilibre se construit sur des influences à la fois classiques, symboliques et 
surréalistes que les nôs mêlent habilement. 
Les pièces choisies permettent par conséquent à l’auteur d’évoquer et 
de représenter l’idée qu’il se fait de la mort, ses obsessions, ses fantasmes mais 
sans jamais se mettre en scène de manière explicite, car la mort « n’est pas 
seulement un thème, un support de l’œuvre d’art, mais l’expression la plus 
profonde de la culture et de la sensibilité »20. Il s’agit avant tout d’une culture du 
non-dit, d’une poétique de la retenue, qu’il nous a paru utile d’associer à une 
représentation du tragique. Grâce au théâtre nô, Mishima a la possibilité de se 
révéler derrière le masque. En écrivant des nôs, il associe l’art dramatique à sa 
fascination pour la mort. Ces nôs font revivre de nombreux personnages 
féminins21, célèbres pour certains, qui renvoient à la période Heian où la 
littérature poétique et féminine dominait, période que l’auteur affectionne et dont 
il semble nostalgique. Cette littérature privilégie les thèmes de l’érotisme et de la 
mort. L’amour pour un être mortel y est représenté comme ce qu’il y a de plus 
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 Yukio Mishima, La Tentation du drame, cité par Annie Cecchi dans Mishima Yukio : esthétique 
classique, univers tragique, Paris, Champion, 1999, p. 81. 
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 Annie Cecchi, Mishima Yukio : esthétique classique, univers tragique, Paris, Champion, 1999, 
p. 53. 
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 Rappelons que, dans les nôs, tous les rôles y compris ceux de femmes sont joués par des 
hommes. 
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audacieux et de plus sacré. En adaptant des nôs célèbres (caution de qualité 
esthétique, médium de la tradition japonaise à laquelle il se dit attaché), Mishima 
s’inscrit dans une pratique très ancienne. Il est attendu dans la littérature japonaise 
d’user de citations, de références, de réemplois, de greffes par rapport à des 
hypotextes entrés au répertoire. C’est par ce travail d’imitation, de pastiche, de 
réécriture intertextuelle que l’élève rend hommage aux maîtres, mais tente aussi 
de les dépasser. Cet engouement pour la tradition participe d’une attitude 
volontariste de l’écrivain pour un retour aux sources. Derrière le masque de la 
modernité semble encore une fois se dessiner le véritable Mishima, le poète, 
abîmé dans l’absolue beauté de la  mort, qui ne se reconnaît plus vraiment dans le 
monde qui l’entoure qu’il dénonce par force tentatives médiatiques et postures 
provocatrices destinées à le contester. La seule réponse, depuis bien longtemps 
imaginée, sera le seppuku (« Le fleuve de la mort »). 
Mishima écrit dans Le Soleil et l’Acier que « c’est par les mots qu’ [il] 
continuer[a] à vivre jusqu’à une mort naturelle »22. Cette mort est bien le leitmotiv 
de toute son œuvre dramatique, poétique, romanesque, et nous avons choisi d’en 
cerner les implicites esthétiques, thématiques et formels, à travers notre enquête 
sur le corpus des Cinq nô modernes, qui nous amène à maîtriser un corpus en 
réalité beaucoup plus vaste, celui des œuvres romanesques et poétiques de 
Mishima irradiées par les mêmes thèmes, et celui, plus vaste encore, des nôs 
traditionnels dont il entreprend la réécriture. Mais comme il l’affirme dans le 
même ouvrage : « La littérature, elle, est une fleur impérissable. Et, bien entendu, 
une fleur impérissable est une fleur artificielle. »23 Mishima ne peut se satisfaire 
d’une mort rêvée aussi belle soit elle. Ce qu’il désire, c’est la mort réelle, absolue 
et esthétique, prise dans les considérations tragiques qui le taraudent. Représenter 
la mort était l’une des solutions qui conduit à cet idéal. Les nôs ne sont pourtant 
qu’un des fleuves sur lesquels l’écrivain a cherché sa voie, une voie par laquelle il 
est peut-être à l’origine d’un nouveau genre, le nô moderne, dont il nous reviendra 
de saisir forme et motifs, essentiellement arrimés au thème de la mort24. La 
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 Yukio Mishima, Le Soleil et l’Acier, Paris, Gallimard, 1998, p. 78. 
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 Op. cit., p. 58. 
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 Les nôs modernes sont peut-être l’un des derniers masques avant la mort, une avant-première ? 
Cette envie de la mort, Mishima a besoin de l’exprimer. Louis-Vincent Thomas dans 
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la mort nourrit les artistes car « se représenter la mort, ce n’est pas seulement la vivre en image, 
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modernité de ces nôs, et les raisons poétiques qui les rendent « modernes » 
constituent le cœur même de notre lecture de cette œuvre de Mishima. Par 
l’artifice, l’imaginaire, le travail sur l’illusion que met en scène le théâtre nô, 
Mishima révèle ce en quoi il croit le plus depuis l’enfance : la beauté de la mort. 
Nous pourrions presque dire qu’il en vit et s’en nourrit en la représentant. La mort 
devient pour lui la valeur suprême et lui permet d’accéder au sacré. Dans les Cinq 
nô modernes, cet art de la mort fonde une nouvelle esthétique et une mythologie, 
qui associe l’histoire ancienne et l’imagologie traditionnelle à l’histoire 
personnelle de l’écrivain et à son goût pour l’absolu des passions ; mais chacun 
peut y percevoir une histoire universelle qu’il replace dans une perspective 
tragique. Histoire dont la source se situe dans la mythologie japonaise dont le 
théâtre nô s’est nourri. C’est donc la modernité d’une imagologie que j’ai tenté de 
sonder dans ce théâtre et les procédés de renouvellement d’un genre ancestral, la 
difficulté venant de l’étrangeté d’un tel théâtre pour un Occidental qui doit faire 
table rase de la poétique mimétique. 
L’ouvrage Cinq nô modernes de Yukio Mishima est constitué de 
pièces qui sont des réécritures de nôs célèbres. Mishima se conforme ainsi à la 
tradition d’une journée théâtrale de nôs dans laquelle cinq pièces étaient jouées, 
correspondant aux cinq catégories du répertoire25. Bien que ces pièces soient 
situées dans un contexte résolument plus contemporain, le dramaturge s’inspire  
de textes anciens célèbres et le spectateur japonais, amateur du genre, ne peut que 
profiter du plaisir de la reconnaissance. Pour effectuer ce travail comparatif des 
nôs de Mishima avec les nôs anciens, je me suis appuyé sur les traductions et les 
commentaires issus de trois ouvrages. Celui de Noël Peri26 propose une traduction 
des nôs Sotoba-Komachi, Komachi au stûpa et Aya no tsuzumi, le tambourin de 
Damas. Ces textes sont enrichis préalablement d’une étude précise sur le nô dont 
                                                                                                                                                               
dans nos rêves, nos obsessions, nos pulsions, pour la désirer (mort fantasmée), ou l’intégrer dans 
un système philosophique (mort intelligée), c’est aussi la matérialiser en phrases, en formes, en 
couleurs, en sons,… ». Le théâtre est alors le médium le plus approprié pour l’écrivain car cet art 
peut convoquer les morts. 
25
 Le répertoire du nô est divisé en cinq catégories (le chiffre entre parenthèses indique le nombre 
de nôs recensés pour chaque catégorie). 
1. Dieux ou apparitions divines (kami mono) (38). 
2. Guerriers célèbres (shura mono) (16). 
3. Femmes de renom (kazura mono ou onna mono) (42). 
4. Etres humains, hommes ou femmes attachés à ce monde présent, réel (genzai mono) (86). 
5. Démons ou apparitions démoniaques, bénéfiques ou maléfiques (oni mono) (53). 
26
 Noël Peri, Le Théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit. 
  
17 
Peri définit le genre et rappelle les caractéristiques. Dans l’ouvrage La Lande des 
mortifications : vingt-cinq pièces de nô traduit et annoté par Armen Godel et 
Koichi Kano, sont répartis les nôs Hanjo, Aoi no Ue, Yoroboshi et Koi no Omoni. 
Il s’agit avant tout d’un recueil de nôs mais l’introduction et surtout la 
présentation des pièces m’ont apporté des informations et des éclairages très 
utiles. Un dernier ouvrage m’a été précieux pour établir des liens entre les nôs 
anciens et les nôs de Mishima, c’est celui de Zeami, La Tradition secrète du nô 
suivi d’Une journée de nô27, traduit et utilement commenté par René Sieffert, qui 
parvient à définir l’art du nô et à commenter les textes de Zeami. Ce genre 
théâtral, très codifié, s’est construit avec des concepts tout à fait éloignés de notre 
théâtre occidental et c’est bien à l’appréhension d’une autre manière d’être au 
théâtre, d’une autre dramaturgie, que nous invite l’étude de ce théâtre étranger 
(dans les deux sens du terme). René Sieffert explique comment, avec Zeami, le nô 
a évolué et s’est éloigné des anciens rites. Zeami en a codifié les règles mais il a 
su aussi toujours mettre en avant la théâtralité. L’ouvrage de René Sieffert offre 
ensuite au lecteur une journée de nô (cinq nôs et quatre kyogen intercalés). Dans 
ces nôs se trouve le nô Yugaô de la troisième catégorie (nôs de femmes célèbres), 
pièce typique du yûgen ou « charme subtil » qui s’inspire aussi, comme dans Aoi 
no Ue, du Genji-monogatari et dont certains personnages sont communs. 
Il nous semble indispensable de retracer en guise d’introduction à 
l’étude des nôs de Mishima leur inscription dans une tradition millénaire. Le 
premier nô de Mishima, Sotoba Komachi, est inspiré d’un nô de Kan.ami28 (avec 
des interventions de son fils29 Zeami), Sotoba-Komachi, « Komachi au stûpa ». La 
source première de ce nô est une légende que nous trouvons dans un court 
ouvrage Tamatsukuri Komachi Sôsui sho, « grandeur et décadence de 
Tamatsukuri Komachi » (IXe siècle), certains l’attribuant au moine Kukai et pour 
d’autres à Miyoshi no Kiyotsura. Ono no Komachi est une héroïne célèbre de la 
littérature japonaise. Poétesse, séductrice, vénérée à la cour des empereurs, elle est 
devenue une mendiante après avoir fini seule et désespérée. La légende raconte 
qu’elle a rencontré un certain général Fukakusa et que pour éprouver son amour, 
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 Zeami, La Tradition du nô. Une journée de nô, traduit et commenté par René Sieffert, Paris, 
Éditions Gallimard, 1985. 
28
 Kan.ami (1333-1384), premier chef de la troupe de nô Kanze. 
29
 Zeami (1363-1443), fils aîné de Kan.ami. 
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elle lui a imposé une épreuve : cent nuits, couché sur un escabeau. Mais un père 
qui vient de mourir commande son départ à la quatre-vingt-dix-neuvième nuit. 
Pour Komachi, le pacte est rompu. La légende cependant se modifie et le général 
meurt de désespoir. Le nô de Kan.ami, issu de ce récit, est empreint d’une 
atmosphère bouddhiste. Deux moines rencontrent Komachi qui s’est arrêtée au 
stûpa du bois de pins d’Abeno et lui reprochent de ne pas respecter le stûpa30, 
mais elle s’en défend avec brio montrant sa parfaite connaissance des préceptes 
bouddhiques. La pièce développe ainsi un dialogue animé sur la théorie du stûpa 
qui précède la reconnaissance par les bonzes de la ferveur de la poétesse. Elle leur 
dévoile ensuite son identité. L’esprit du mort (le général Fukakusa) qui habite 
Komachi se révèle alors et elle se transforme en jeune et fringant général dont elle 
imite la  posture, la voix et les paroles. Elle endure sous cet aspect les mêmes 
souffrances que celles qu’il a ressenties jusqu’à ce que l’esprit du mort, dont elle 
est possédée, se sente soulagé et vengé. Redevenue elle-même, elle peut enfin 
connaître l’illumination bouddhiste. Mishima a quelque peu modifié cette pièce 
dans sa réécriture : il la fait débuter par la rencontre de Komachi et d’un jeune 
poète dans un parc public, de nuit. Sur des bancs, de jeunes amoureux 
s’étreignent. Alors que Komachi, la vieille mendiante, ramasse des mégots, le 
jeune poète engage une conversation avec elle. Ce dialogue conduit Komachi à 
l’aveu de ses amours avec le capitaine Fukakusa. C’est à ce moment que les 
personnages se retrouvent dans une salle des fêtes du XIXe siècle où des couples 
dansent et bavardent. Finalement fasciné par la beauté de la vieille femme, le 
jeune homme meurt. C’est le retour au décor du parc, la vieille mendiante 
retrouvant son activité première tandis qu’un agent fait enlever le corps du poète 
par des clochards. Des éléments de la légende demeurent donc en dépit d’un 
contexte résolument contemporain. Malgré la transposition, la disparition des 
bonzes et de l’atmosphère bouddhiste, certains détails évoquent le texte d’origine. 
La discussion entre la vieille femme et le jeune poète renvoie par exemple au 
dialogue des bonzes et de Komachi. En revanche, Mishima privilégie dans leurs 
propos un sacré qui renvoie à la beauté et à la mort. La profanation devient pour 
lui celle des désillusions de l’amour. Komachi n’exprime aucune compassion, 
aucun remords. L’illumination ne se produit plus ; tout au plus pouvons-nous voir 
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dans le fait qu’elle compte à nouveau ses mégots une allusion à l’éternel 
recommencement, principe bouddhiste. Ou peut-être compte-t-elle ses victimes ? 
La fin montre que Mishima aime la construction classique des pièces. Cette 
recherche de l’équilibre met en évidence son goût pour l’illusion et la présence du 
masque si bien que nous ne savons plus qui est mort, ou vivant. Observer la 
beauté du monde ne peut mener qu’à la mort. Mais n’est-on pas plus vivant quand 
on est mort ? Et n’accède-t-on pas à la vraie beauté, à ce qu’il y a de plus absolu ? 
Voilà un premier thème sur lequel j’ai porté ma réflexion pour voir sa validation 
dans les autres nôs. 
 Le deuxième nô, Yoroboshi, « le frêle moine » est de source 
inconnue. D’après Armen Godel et Koichi Kano31 il s’agirait peut-être d’une 
ancienne pièce de dengaku32 issue du Taiheiki (« récit de la Grande Paix »), 
chronique du XIVe siècle. Deux versions ont subsisté, la plus ancienne de 
Motobosa et la plus récente de Zeami. L’action de ce nô se déroule dans le temple 
bouddhiste du Tennô ji à Naniwa, dans la province de Settsu. Saemon l’Ancien a 
appris par la médisance publique que son fils lui a manqué de respect et il l’a 
renvoyé. Saemon regrette sa décision et décide d’organiser des aumônes dans un 
temple. Un moine survient qui s’avère être son fils ; le chagrin et les larmes l’ont  
rendu aveugle. Le jeune moine, imprégné de piété bouddhique, exprime d’une 
manière éminemment poétique la voie du salut que ses yeux et son cœur lui ont 
permis de découvrir malgré les sarcasmes du peuple. Le nô se termine sur les 
retrouvailles du père et du fils, suivi du retour au foyer. Le nô de Mishima semble 
assez éloigné du nô originel. Encore une fois les références bouddhiques ont été 
gommées. À Tokyo, par un après-midi torride de fin d’été, au soleil couchant, 
deux couples, les Takayama, parents de Toshinori, et les Kawashima, ses parents 
adoptifs, se retrouvent dans le bureau  du Conseil d’Arbitrage de Shinako 
Sakurama afin de déterminer qui en aura désormais la garde. Les Kawashima ont 
acheté l’enfant, lorsqu’il avait cinq ans, à un exploiteur dans un passage souterrain 
de la gare d’Ueno à Tokyo. Quinze ans plus tard, on a retrouvé ses vrais parents. 
L’enfant, suite à des bombardements, a perdu la vue. Les Kawashima ont élevé de 
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 La Lande des mortifications : vingt-cinq pièces de nô, traduit du japonais, présenté et annoté par 
Armen Godel et Koichi Kano, « Connaissances de l’Orient », Gallimard, 1994, p. 329-331. 
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 Théâtre dansé fondé sur l’expression du yûgen (« charme subtil ») dont l’origine remonte aux 
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leur mieux, en le gâtant, cet enfant au comportement bizarre. Dans le bureau de 
Shinako, les deux couples se disputent mais Toshinori reste insensible et il ne 
semble percevoir qu’une lumière dont il dit qu’elle est son âme. Devant les 
réactions négatives de ce dernier, Shinako fait sortir les couples. Elle se retrouve 
alors seule avec Toshinori qui perçoit avec de plus en plus d’acuité le soleil 
couchant, à l’Ouest, et décrit, comme en transe, un univers apocalyptique, en feu, 
dans lequel il entend la cloche d’un temple33 et quelqu’un qui prononce les 
paroles des Écritures bouddhiques. Au paroxysme de la vision. Shinako, qui n’a 
rien vu, semble-t-il, lui annonce qu’il est déjà mort, qu’elle commence à l’aimer ; 
elle lui suggère de trouver une raison pour qu’elle parte. En sortant pour lui 
apporter quelque chose à manger, elle allume une lumière qui va devenir de plus 
en plus forte. Toshinori déclare alors qu’il perçoit l’amour de tous. En apparence 
le nô de Mishima semble éloigné du texte initial. Cependant les points communs 
demeurent nombreux. La séparation, le fils aveugle, Toshinori qui parle du soleil 
à l’Ouest (lieu de départ pour les bouddhistes vers le bonheur de l’Est), les 
allusions au sacré comme l’évocation du temple ou des écritures bouddhiques, 
Shimako si semblable au waki qui mène avec lyrisme à la révélation d’une 
illumination rappelant celle évoquée dans le bouddhisme ; tous ces détails sont 
autant de réminiscences de l’ancien nô. Mishima a cependant changé le contexte 
qui rappelle celui des guerres contemporaines et des souffrances toutes 
particulières qu’elles génèrent (perte des valeurs filiales, apocalypse générale, 
abandon de l’amour). Comme dans d’autres textes, Mishima signifie par cette 
lecture tragique de l’Histoire qu’il faut détruire la beauté du monde pour accéder à 
l’absolu. Et c’est dans ce qui est invisible que se cache l’essentiel. Là encore, la 
thématique d’une vision tragique, voire apocalyptique de l’Histoire, m’amène à 
évaluer à cette aune, les autres nôs de l’écrivain. 
Il existe deux versions anciennes du troisième nô repris par Mishima. 
Ces deux versions sont attribuées à Zeami (mais sans certitude). La première 
version apparaît comme la plus proche de celle de Mishima. Il s’agit du nô Aya no 
tsuzumi, « le tambourin de damas ». Le second nô se nomme Koi no omoni, « le 
lourd fardeau de l’amour ». Le premier nô nous introduit dans le jardin du palais 
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Ki-no-maru, sur les bords de l’étang du cannellier34. Un vieux jardinier du palais   
tombe amoureux d’une des dames de la suite de l’empereur qui se promène avec 
sa Cour dans les jardins. Celle-ci l’apprenant demande qu’on dispose aux 
branches d’un arbre un tambourin de damas (étoffe à la place de la toile). Elle fait 
annoncer au vieillard qu’il pourra la revoir si elle perçoit le tambourin au palais. 
Le vieillard frappera en vain le tambourin puis se suicidera en se jetant dans 
l’étang. On retrouve dans un poème anonyme au livre XI du Manyô-shû35 une 
allusion à un veilleur qui a attendu vainement une jeune femme. Or il est 
intéressant de noter que ce veilleur, le toki-mori, avait autrefois la charge de 
frapper les heures sur un tambourin. Ce symbolisme lié au temps, motif repris par 
Mishima, est primordial pour comprendre le nô. Le vieillard ne pressent pas que 
sa dernière heure est venue et qu’il ne vit qu’un amour illusoire. Dans un second 
temps, son fantôme, un shiryô (fantôme de mort), viendra s’emparer de la dame 
pour se venger et lui faire expier ses fautes. Le démon armé d’un petit maillet la 
harcèle pour qu’elle frappe le tambourin et revive son calvaire. La fin affiche des 
influences bouddhistes puisque des lotus s’ouvrent dans l’étang, le Lotus rouge et 
le Grand lotus rouge, qui symbolisent les enfers froids dans lesquels le vieillard se 
jette, « s’enfon[çant] au gouffre de l’amour »36. Le second nô de Zeami a 
transformé quelque peu l’histoire. La dame inflige une épreuve différente au 
vieillard en lui imposant de porter le Fardeau de l’amour à travers le jardin, 
épreuve pour laquelle il succombe. Son esprit viendra aussi se venger. Mais cette 
autre version n’a certainement pas servi de modèle à Mishima même s’il apparaît 
probable qu’il la connaissait. Mishima, comme dans les nôs précédents, transpose 
cette histoire ancienne dans un contexte contemporain, celui d’une ville. Il crée un 
espace scénique urbain où deux immeubles se font face, et plus précisément deux 
appartements, au troisième étage, séparés par un vide indéterminé qui peut être la 
rue. Sur la droite, c’est le bureau d’un avocat où travaillent Iwakichi, un vieux 
portier, et une secrétaire37. À gauche, différents personnages se retrouvent pour 
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 Anthologie poétique japonaise du VIIIe siècle. 
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attendre la belle Hanako Tsukioka38. Le vieux portier rappelle par bien des aspects 
(son âge, son statut, sa réserve) le vieillard de l’ancien nô. Il possède par ailleurs 
un laurier dont il prend grand soin et qui évoque aussi la fonction de jardinier du 
personnage originel. Il suspendra le tambourin à la chevelure de son arbre. Quant 
aux autres personnages, entourage de la belle Hanako39, nous pouvons les 
comparer à ces courtisans qui se moquaient du vieillard dans l’ancien nô. Le nô 
débute par la mission que confie Iwakichi à la secrétaire. Il est tombé amoureux 
de la belle jeune femme toute habillée de noir qu’il a aperçue dans l’immeuble en 
face. Depuis il ne cesse de lui envoyer des lettres dans l’espoir d’un simple baiser. 
Découvrant le contenu de l’une de ces missives,  la patronne du lieu et ses 
convives se raillent du vieil homme et décident de le punir en lui jouant un tour. 
Ils l’annoncent à Hanako, qui demeure silencieuse. Fujima, préparant un 
spectacle, a emmené avec lui un tambourin dont la peau a été remplacée par de la 
soie : pour satisfaire son désir, le vieillard devra faire résonner le tambourin. Ils le 
convoquent donc à la fenêtre et lui lancent l’objet avec un petit mot explicatif. 
Avec exaltation, mais en vain, Iwakichi tente de faire résonner le tambour.  
Désespéré et humilié, il se suicide en se jetant par la fenêtre, fenêtre du nô 
moderne et étang du nô traditionnel étant tous deux un espace mortifère, le 
passage vers l’autre monde. On apprend la triste nouvelle à Hanako, qui un peu 
plus tard dans la nuit, revient seule. Le spectateur se trouve alors plongé dans 
l’atmosphère onirique d’un ciel étoilé. Une discussion s’engage entre Hanako et le 
fantôme du vieil homme. Mais comment l’ancienne voleuse, l’ancienne prostituée 
peut-elle comprendre les sentiments du vieillard dont la colère grandit ? Le vieil 
homme n’est-il qu’un rêve ? Pour que Hanako perçoive son amour, Iwakichi tente 
à nouveau de faire résonner le tambourin. Cependant il échoue après quatre-vingt-
dix-neuf tentatives. Hanako, comme en rêve, regrette qu’il n’ait pas effectué la 
centième qui aurait pu être la bonne. Non seulement le texte reprend des éléments 
du nô de Zeami, mais des rapprochements sont possibles avec d’autres nôs 
comme le chiffre cent qui est déjà présent dans le nô Sotoba Komachi. Hanako, 
par ailleurs, apparaît comme un guide vers la réalisation d’un acte impossible. En 
présence des autres personnages, image d’une cour grossière et moqueuse, elle ne 
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 Shunnosuke Fujima, un professeur de danse japonaise ; Toyama, un jeune homme ; Kaneko, un 
membre du Ministère des Affaires Étrangères ; une employée. 
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 Hanako est nommée poétiquement « la princesse du laurier au clair de lune » (p. 85) par le vieux 
portier. 
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dit rien et n’agit pas. Elle approuve simplement en inclinant la tête. Est-elle 
fantôme, allégorie de la beauté, la mort elle-même ? Encore une fois l’illusion et 
l’allusion l’emportent sur la réalité et l’amour semble condamné par une force qui 
la dépasse. L’amour idéal ne peut se réaliser que dans le sacrifice et la mort, 
thème qui semble charpenter la théorie de Mishima. 
Le quatrième nô appartient au répertoire du saguraku40 d’Omi. Zeami 
a remanié la pièce pour en faire un nô. Ce nô, Aoi no Ue, « La Dame Aoi »,  
s’inspire du roman Genji monogatari, Le dit du Genji (XIe siècle)41, dont l’auteure 
est Dame Murasaki. L’histoire se situe à la cour impériale pendant la période 
Heian. Né d’une liaison de l’empereur, le héros, le Prince Genji vit à la cour 
depuis la mort de sa mère. À dix-sept ans, il tombe amoureux d’une princesse, de 
huit ans son aînée, veuve du prince héritier. Elle se nomme Rokujô ou Sixième 
Avenue du nom de la rue où elle habitait. Comme le Prince est infidèle, il arrive 
que Rokujô utilise ses pouvoirs maléfiques pour se venger de ses rivales. C’est 
ainsi qu’elle a causé la mort de la belle Yûgao. Toutefois sa principale rivale est 
celle que l’on marie au Prince Genji, Dame Aoi. Lors d’une fête, un incident 
amplifie le sentiment d’humiliation de Rokujô. Le char de Dame Aoi brise 
malencontreusement la roue du char de Rokujô. Et c’est justement sur un char, la 
nuit, qu’elle hante les rêves de Dame Aoi et qu’elle finit par l’emporter sur son 
char, vers la mort (le nô réécrit par Mishima s’inspire très précisément de cet 
épisode final). La pièce situe l’action, de nuit, dans la résidence du Ministre de la 
Gauche, à Miyako, à l’époque du règne de l’Empereur Skujaku In (personnage 
fictif), frère aîné du Prince Genji. Dame Aoi est possédée par un démon dont on 
n’arrive pas à l’exorciser. Le nô débute par les conjurations d’une prêtresse, 
Tehuri, qui provoque l’apparition de Rokujô, gracieuse, élégante et raffinée mais 
aussi inquiétante, dévorée par un sentiment exacerbé de jalousie. Arrivée sur un 
char, au centre de la scène, sous les traits d’un démon, elle s’acharne sur sa 
victime, Dame Aoi, dont le corps est symboliquement représenté par une tunique 
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 D’origine populaire, il s’agit d’un spectacle comique issu des pantomimes et spectacles de foire. 
Le nom initial sangaku va se transformer en saguraku (singeries). Kan.ami innovera en associant 
le dengaku et le saguraku. Ce nouveau genre porte dorénavant le nom générique de nô (action sur 
scène). 
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 Ouvrage composée par la dame Murasaki Shikibu. 
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de soie42. Malgré son arc, la prêtresse Tehuri ne parvient pas à repousser le 
démon. Ce dernier évoque le souvenir de la défunte Yugaô, la-belle-du-soir, parle 
de son absence de forme (comme le jeune aveugle de Yoroboshi) et de sa retraite 
mystérieuse dans la résidence de Sentô où il se sentait mourir ; et surtout de sa 
haine pour Aoi. Il frappe d’ailleurs de son éventail la tunique, puis il sort, 
dissimulé sous sa cape. On fait alors appel à l’Ascète de Yokama. Celui-ci 
procède à des incantations et pratique un exorcisme sur Dame Aoi. Le démon de 
Rokujô réapparaît, enlève sa cape, un duel s’engage, les incantations bouddhistes 
redoublent et s’intensifient jusqu’à l’apaisement du cœur du démon qui repart, 
soulagé, dans la lumière du Bouddha (lumière qui nous rappelle celle évoquée à la 
fin de Yoroboshi). Nous pouvons aussi associer à cette principale source le nô 
célèbre de Zeami, Yûgao, dont la trame est puisée dans le chapitre IV du Genji-
monogatari43. Yûgao44, jeune femme, devient l’éphémère maîtresse du Prince 
Genji. Le nô met en scène le fantôme de Yûgao. Ce shite apparaît devant un 
moine, le waki, qui va réussir à exorciser sa douloureuse mélancolie amoureuse 
grâce à ses prières. Yûgao repart apaisée. Ce nô doit sa poésie à l’expression 
poétique du yûgen45. C’est plutôt ce second épisode que reprend Mishima dans 
son nô Aoi no Ue, adapté du nô de Zeami (titre identique). Le nô Yûgao par son 
atmosphère fantastique et cette tonalité si particulière du yûgen semble très proche 
du nô de Mishima. Mais ce qui les rapproche le plus, c’est certainement la légende 
originelle. En effet, l’épisode dans la résidence rappelle beaucoup le nô de 
Mishima. Le personnage principal, comparé à Genji, veille lui aussi, de nuit, sur 
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 Il s’agit en fait d’un ikiryô, à savoir l’esprit tourmenté d’une personne vivante qui cherche à 
faire souffrir ou à se venger de celui ou celle qui cause son mal. Cette croyance aux esprits 
vengeurs d’origine plutôt shintoïste s’accompagne dans le texte de références aux croyances 
bouddhistes, tant dans le discours de la prêtresse que dans celui du démon. 
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 La légende telle qu’on la trouve dans le Genji-monogatari veut que le Prince Genji, tandis qu’il 
se rendait à un rendez-vous avec son amante, la « Dame de Rokujô (de la sixième avenue) », se 
soit arrêté dans une ruelle proche de « Gojô (cinquième avenue) » et qu’apercevant des fleurs de 
yugaô, il ait demandé à son serviteur d’en cueillir. C’est ainsi qu’il rencontra une jeune servante, 
sortie de chez elle, avec un éventail sur lequel des fleurs étaient dessinées et un poème inscrit. 
Charmé, Genji séjourna une nuit dans la modeste demeure de Yugaô. Mais insatisfait du lieu, il 
l’emmena dans l’une de ses résidences, quelque peu sinistre et en mauvais état. Yugaô, peu 
rassurée, s’endormit tout de même à la nuit tombée tandis que Genji veillait sur elle. C’est alors 
qu’un fantôme de femme apparut et plongea la demeure dans le noir. Genji et ses serviteurs se 
lancèrent à sa poursuite et sortirent. Lorsqu’il revint, il découvrit que Yugaô était morte et le 
fantôme réapparut quelques instants. L’esprit vengeur de la Dame de Rokujô, ivre de jalousie, 
avait frappé. D’une manière quasi identique, ce fantôme de vivant se vengea ensuite en tuant la 
femme de Genji, Dame Aoi. 
44
 Son nom évoque une fleur d’automne au Japon. 
45
 René Sieffert parle de « poésie allusive » et de la « maîtrise du poète », op. cit., p. 245. 
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sa femme Aoi. Nous verrons que le fantôme de Rokujo, né de la jalousie de celle-
ci, tue Aoi dans des circonstances assez identiques. Le déplacement, comme dans 
un rêve, de Hikaru vers la résidence de Rokujo évoque la maison du Prince du 
récit premier. Mishima semble donc ne pas se contenter d’une seule source pour 
ses nôs. Dans le nô de Mishima l’action se déroule dans une chambre d’hôpital. 
Hikaru Wakabayashi vient visiter sa femme malade, Aoi, qui souffre de troubles 
sexuels d’après l’infirmière qui est à son chevet. Cette infirmière apprend au jeune 
homme, qu’elle compare au Prince Genghi, que toutes les infirmières ont subi une 
psychanalyse, qu’elles sont soumises au traitement de la « sexualité ». Hikaru, 
surpris, s’inquiète toutefois beaucoup plus pour sa femme qui apparemment dort 
profondément. Il se soucie aussi de cette visiteuse dont l’infirmière lui parle, 
dressant un tableau noir, lyrique et poétique des guerres que l’amour et la haine se 
livrent à la nuit tombée, et du fait qu’on téléphone à sa femme. Ce nô retrace 
l’ambiance nocturne et onirique des nôs traditionnels qui effacent les frontières 
entre réalité et illusion. Les deux personnages aperçoivent, par la fenêtre, la 
visiteuse qui se dirige vers l’hôpital. Traversant un viaduc, évocation et même 
transcription du pont des anciens nôs (hashigakari), Yasuko Rokujo, ou plus 
exactement son fantôme vivant, entre dans la chambre pour s’acharner sur Aoi, 
tout comme chez Zeami. L’infirmière sortie, un affrontement débute entre Hikaru 
et Madame Rokujo, vêtue d’un magnifique kimono et les mains gantées de noir, 
qui tente de faire souffrir Aoi. Elle évoque la nuit et ses luttes, la haine et l’amour 
qui s’associent. Petit à petit, Hikaru, impuissant, comme paralysé, tombe sous le 
charme de Rokujo. Le drame bascule dans une atmosphère onirique et poétique 
puisqu’un grand yacht à voile blanche traverse le plateau, cachant la pièce initiale. 
C’est le retour dans un passé révolu. Mais surtout, comme dans les autres nôs, 
l’espace/temps devient indéterminé (concept du ma chez les Japonais). Les 
personnages évoluent alors sur un lac situé près de la maison de Rokujo, à la 
montagne. Comme un kami, dieu ancestral dans la religion shintoïste, Rokujo 
semble venir visiter les vivants pour les tourmenter46. De nouveau la jeunesse de 
Hikaru semble s’opposer à la vieillesse de Rokujo. Mais c’est la beauté d’Aoi et 
l’amour qui la lie à Hikaru que veut détruire Rokujo. Derrière la voile blanche du 
bateau, une ombre s’agite ; on entend de plus en plus distinctement la voix d’Aoi 
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qui gémit. Hikaru finit par l’entendre malgré les dénégations de Rokujo et cette 
dernière s’enfuit. Le yacht s’efface laissant Hikaru face à sa femme qui semble 
toujours dormir paisiblement. A-t-il rêvé ? Il joint au téléphone Rokujo, surprise, 
lui annonçant qu’elle n’a pas quitté sa maison. Cependant la voix de son fantôme 
intervient en dehors de la chambre pour réclamer les gants noirs, posés à côté du 
téléphone. Hikaru sorti, on entend la voix de Rokujo au téléphone qui interroge 
vainement sans comprendre ce qui se passe. Au dernier « allo », Aoi meurt, et la 
pièce est plongée dans le noir. Nul exorcisme donc chez Mishima dans un nô où la 
mort scelle le destin tragique de la jeune malade. 
Le dernier nô ne se termine pas aussi tragiquement. Ce nô, Hanjo, est 
un nô ancien de Zeami. C’est une pièce qui relate la séparation puis les 
retrouvailles de deux amants. Peu de nôs connaissent une fin heureuse. Hanjo, en 
revanche, n’échappe pas, comme les précédents textes, aux influences shintoïstes 
et bouddhistes47. L’histoire trouve sa source dans la Chine de la dynastie des Han. 
Han Shôyo, courtisane admirée, devient l’amante de l’empereur Kan no Seitei48. 
Les amoureux se sont échangés leur éventail en gage d’amour mais l’empereur 
finit par quitter son amante. L’aventure naît au printemps et se termine en 
automne. Han Shôyo écrit alors un poème dans lequel elle compare 
symboliquement l’amour et la vie qui sont comme ces éventails que l’on sort au 
printemps et qui retournent dans leur étui, l’hiver venu. Sur ces éventails chinois 
est dessinée d’ailleurs une lune d’automne qui suggère les amours fanées. Zeami 
modifie cette anecdote puisque dans son nô l’action se déroule dans une auberge 
de Nogami (province de Mino), puis dans le bois de Tadasu, au début de 
l’automne. La rencontre a donc déjà eu lieu et Hanako se morfond, ne quittant 
plus son éventail, négligeant les clients, ce qui lui vaut les reproches de la 
propriétaire de l’auberge, personnage grossier. Chassée du village de Nogami, elle 
erre sur les routes. Pendant ce temps, Yoshida no Shôshô, son ancien amant, 
revient à l’auberge, demande en vain à la revoir. Dépité, il décide de se rendre au 
« bois de-justice » à Tadasu. Un homme de la suite retrouve alors Hanako dont les 
prières, aux accents shintoïstes et bouddhiques, aux allusions poétiques 
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 Le texte est jalonné de références sacrées : Tadasu, bois sacré du culte shintoïste ; Buddha est 
nommé et les allusions aux pratiques bouddhistes jalonnent le texte. Zeami s’inspire (entre autres 
puisque l’intertextualité est constante avec des citations de poèmes anciens) d’un rôei (poème 
chinois) attribué à Oe no Masahira. 
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 En fait, il s’agit de Han Chenghi qui régna de 32 à 7 av. J. C et de son amante Ban Jieyo. 
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constantes, sont enfin exaucées. Grâce aux éventails, les deux amants se 
rejoignent et le nô se conclut sur leurs retrouvailles. Mishima réécrit là encore un 
nô traditionnel. Si l’action se déroule dans la ville de Tokyo, et plus précisément 
dans l’appartement de Jitsuko Honda, artiste peintre d’une quarantaine d’années, 
il demeure de nombreux indices qui convoquent la source. Hanako, jeune femme 
ayant perdu la raison, partage sa vie avec Jitsuko. Ancienne geisha, portant le 
kimono traditionnel, elle se rend chaque jour à la gare, munie de son éventail 
représentant un paysage de neige, espérant retrouver un ancien amant49. Comme 
dans le nô de Zeami, elle doit reconnaître son amant, Yoshio, grâce à l’éventail 
qu’il possède. La pièce débute sur des préparatifs de voyage car Jitsuko est 
inquiète, après avoir découvert dans le journal que l’on raconte l’histoire 
d’Hanako. Elle craint le retour de Yoshio. Cependant Hanako dont l’attente est 
devenue une obsession et une raison de vivre ne souhaite pas partir en voyage. 
Jitsuko voit d’ailleurs dans cette attente la beauté même. Mais l’arrivée 
inopportune de Yoshio surprend Jitsuko qui feint, dans un premier temps, de ne 
pas connaître la personne que le jeune homme recherche. Puis elle va tenter de 
résister à Yoshio, qui veut absolument voir Hanako, en affirmant sa légitimité 
d’amante. Pour qu’il renonce, elle lui raconte comment elle a recueilli et 
réconforté Hanako, geisha maltraitée par sa patronne, attendant, désespérée, son 
éventail à la main, le retour d’un client dont elle était tombée amoureuse. Comme 
dans le nô de Zeami, Yoshio se justifie en évoquant ses tentatives pour la 
retrouver. Jitsuko ne désarme pas puisque, en tombant amoureuse de cette jeune 
femme et de sa douleur, son rêve s’est réalisé. La discussion entre elle et Yoshio 
tourne à l’affrontement mais ce dernier impose sa présence et finit par se retrouver 
face à Hanako qui sort de sa chambre. Malgré l’éventail, malgré les souvenirs 
évoqués par le jeune homme, elle refuse de l’identifier comme son ancien amant. 
Elle ne le perçoit que comme un visage mort parmi d’autres visages morts. 
Yoshio, dépité, s’enfuit. Les deux femmes se retrouvent seules, immobiles, dans 
l’attente. S’agit-il de l’attente bouddhique, dans un espace/temps indéterminé ; 
s’agit-il d’une attente qui suggère la mort ? En tout cas la fin du nô de Mishima 
                                                          
49
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diffère de celle de Zeami. La contemplation de la douleur et l’amour insatisfait 
mène à la complétude et à l’absolu. 
Animés par leur dimension intertextuelle, par leur nature de réécriture, 
reprises, adaptations de textes connus et issus du patrimoine culturel japonais, les 
nôs de Mishima invitent à une approche critique, dramaturgique et 
anthropologique à l’œuvre dans l’interprétation des mythes anciens, du théâtre 
grec au théâtre classique. Sur quel héritage Mishima construit-il ces nôs ? Est-ce 
uniquement un héritage japonais ? À l’appui de ma thèse, le travail effectué par 
Annie Cecchi est d’une grande importance. Son ouvrage Mishima. Esthétique 
classique, univers tragique50 constitue un éclairage capital sur l’œuvre de 
l’écrivain51. Au début de son ouvrage, elle corrige quelques a priori52 sur 
Mishima. La première partie porte sur la formation de l’écrivain53. Écrivain 
proche du mouvement romantique japonais dans un premier temps, elle rappelle 
l’importance dans son œuvre du thème de la mort, qui, au Japon, est 
« l’expression la plus profonde de la culture et de la sensibilité »54. Quant au 
passé, il n’est pas, chez Mishima, « un idéal figé » mais au contraire une « eau qui 
entraîne et purifie »55. Lorsqu’Annie Cecchi montre comment le bushidô56 a 
influencé l’auteur, nous nous éloignons des nôs étudiés car aucun d’eux 
n’appartient à la première catégorie. Elle évoque ensuite d’autres influences : les 
tragiques grecs57 et Racine. Ce que démontre surtout Annie Cecchi, c’est que pour 
l’écrivain qui « identifie classicisme et pulsion de vie, romantisme et pulsion de 
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 Op. cit. 
51
 Nous en relativiserons cependant la portée étant donné que toute une partie de son étude porte 
sur les modèles français qui ont influencé Mishima. Sans négliger l’importance des analyses 
d’Annie Cecchi, nous nous appuierons, en ce qui concerne les Cinq nô modernes, sur les nôs 
anciens qui sont extrêmement connus. L’esthétique classique est ici, selon nous, japonaise et le 
tragique des nôs ne s’apparente que partiellement à l’univers tragique occidental. De nombreux 
chercheurs dont René Sieffert ont signalé combien ce théâtre est différent du nôtre. Les nôs de 
Mishima ne dérogent pas à la règle, même si une démarche critique, animée par l’intertextualité, 
ne peut que s’enrichir de l’étude du théâtre grec et du théâtre classique français. 
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 Elle insiste sur le côté provocateur, scandaleux de l’écrivain qu’elle compare à des écrivains du 
XIXe siècle : Flaubert, Baudelaire, Rimbaud et aussi des écrivains du XXe siècle qui ont sucité la 
polémique. Elle nous met en garde ainsi contre les clichés un peu trop réducteurs : l’homosexualité 
de Mishima, son nationalisme. 
53
 Elle s’appuie pour cela sur le premier grand succès de librairie de Mishima, Confession d’un 
masque. 
54
 Annie Cecchi, Mishima Yukio : esthétique classique, univers tragique, Paris, Belin, 1999, p. 53. 
55
 Ibid., p. 53. 
56
 Art guerrier japonais des samouraïs. 
57
 Il est question notamment d’Euripide, considéré comme le « plus moderne » des dramaturges 
grecs et qui pratique la réécriture. 
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mort »58, l’apollinien mène au dionysiaque. Comme souvent au Japon, on associe 
ce qui s’oppose et Cecchi cite Mishima qui écrit dans La Tentation d’un drame : 
J’aime la destruction autant que l’équilibre. Plus exactement, le concept d’un 
équilibre contrôlé et construit dans le but exclusif de sa propre destruction 
finale, est ma conception dramatique et même esthétique fondamentale59. 
Cette conception esthétique de la dramaturgie classique et ancienne qui renvoie 
aux écrits de Zeami se double chez Mishima d’une poétique de la destruction. Le 
théâtre des passions et de la recherche de l’Absolu a visiblement captivé l’écrivain 
japonais. La dernière partie de l’étude est consacrée aux modèles français60. Fort 
des travaux menés par Annie Cecchi sur Mishima, convaincu que son œuvre et 
surtout son théâtre s’inscrivent dans un contexte culturel animé par « l’âme 
japonaise », j’ai décidé d’orienter mon enquête sur les effets de greffe et de 
dissonances des figures de Mishima par rapport aux figures traditionnelles du nô, 
afin de traquer ce qui a pu faire la « modernité » du dramaturge. Pour cela, je me 
suis appuyé aussi sur les textes et les études préalablement cités : Armen Godel, 
Koichi Kano, Shûichi Kato, Noël Peri, Gaston Renondeau, René Sieffert et 
Zeami, tous incontournables pour étudier la dramaturgie des nôs et leurs 
spécificités. Un premier ouvrage sur le sujet, La Tradition secrète du nô suivi 
d’Une journée de nô.61 a vulgarisé ce genre théâtral. Cette première approche du 
nô s’est doublée quelques années plus tard d’un autre ouvrage sur le nô et les 
textes théoriques de Zeami : Zeami et ses « entretiens sur le nô »62. Ces deux 
études permettent de mieux comprendre les fondements du nô, ses origines, 
l’apport décisif de Zeami. Même transformées, les pièces de Mishima restent 
imprégnées des concepts japonais, nés d’une culture ancestrale. Une lecture 
approfondie des nôs m’a permis de déceler cette proximité avec Zeami, lui-même 
déjà traducteur et interprète de la tradition, autant qu’héritier. Ces nôs, voués à la 
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 Radiguet, Cocteau, Sade, Bataille et Baudelaire. Annie Cecchi a travaillé sur un corpus 
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Cinq nô modernes. L’influence du versant occidental nous semble trop prégnante au détriment du 
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occidentale a pu exercer sur l’auteur japonais. Il n’en demeure pas moins  que Mishima a toujours 
été l’un des plus fervents défenseurs de la culture japonaise dans ce qu’elle a de plus authentique et 
que c’est justement par ce détour occidental qu’il découvre combien il est lié à cette culture. 
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 Op., cit. 
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 Sakae Murakami Giroux, Zeami et ses entretiens sur le nô, Cergy-Pontoise, Publications 
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postérité et, comme souvent chez les artistes japonais, devant « servir de 
modèle »63, nous forçant à nous interroger sur le rôle de passeur de Mishima. 
Par ailleurs, une des particularités du théâtre nô, né à l’époque Heian, 
est d’être profondément liée à certains concepts, notamment celui du yûgen. Ce 
concept si particulier au nô est réinvesti par Mishima. Cette étude montre aussi 
comment Mishima traite le thème de l’érotisme qu’il associe à la douleur et à la 
mort. Un érotisme que nous retrouvons dans toute la littérature japonaise avec des 
concepts que l’Occident connaît peu. Deux ouvrages essentiels m’ont permis de 
mieux saisir l’importance de ce thème. Même si l’érotisme et la mort ont un 
visage original chez Mishima, il n’en demeure pas moins que l’écrivain s’inscrit 
dans cet héritage. Le premier ouvrage est celui de Théo Lésoualc’h, Érotique du 
Japon64. L’auteur rappelle dans un premier temps l’importance de la cosmogonie 
shintoïste dans la construction de cette vision de l’amour65. La mort devient dans 
le shintoïsme signe d’impureté, de décomposition. On l’associe dès lors aux 
passions extrêmes et plus particulièrement à la jalousie. Nous reconnaissons là des 
aspects récurrents de l’œuvre de Mishima où les amants deviennent 
irrémédiablement des ennemis. La femme se transforme en fantôme, en esprit 
errant à la poursuite de son amant encore vivant66. De ces légendes naît toute une 
littérature qui développe, selon Théo Lésoualc’h, un « lyrisme érotique » et 
« pathétique » qui nous fait « entr[er] dans le domaine du Fantastique »67. Comme 
nous le voyons, la femme est associée à la souffrance et à la mort ainsi qu’au rêve 
et à l’illusion, thèmes constructeurs des nôs de Mishima. Théo Lésoualc’h 
explique encore que sous l’influence bouddhiste, pendant la période Heian (782 à 
1191), le concept de « mono no aware (la triste impermanente beauté des 
choses) »68 se développe dans une littérature essentiellement féminine69. Un autre 
concept, très présent dans l’œuvre de Mishima, s’impose, qui est celui de l’amae. 
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Il s’agit d’un amour qui serait « comme un halo de soumission et d’attentions 
délicates qui trahissent un refoulement affectif et aussi un besoin attardé de 
tendresse »70. Théo Lésoualc’h brosse ensuite le portrait de la femme japonaise 
dans la littérature japonaise ancienne, femme secrète, peu accessible, 
manipulatrice et démoniaque dont le sentiment de jalousie est redoutable. Cette 
confrontation d’Éros et Thanatos, déjà si présente dans Confession d’un masque, 
marquent les nôs à tel point qu’une partie de cette enquête est consacrée à en 
saisir les points de rencontre. Les femmes sont inquiétantes, entourées du halo de 
la mort, de la douleur et affichent des comportements irrationnels. À la fin de son 
ouvrage, Lésoualc’h évoque Mishima et son goût pour l’érotisme et la mort qui se 
double, dès la première œuvre (Confession d’un masque), du sentiment de 
sacrifice. Il affirme alors, s’appuyant sur la vénération que Mishima vouait au 
martyre de saint Sébastien, que « l’érotisme naît avant tout du mystère de la chair. 
L’érotisme ne peut être que sacré »71. Nous verrons de quelle manière l’érotisme 
conduit chez Mishima à une vision particulière du sacré qui révèle son attirance 
pour l’anéantissement. Notre corpus dramatique permettra de mesurer 
l’implication de certains thèmes (sacrifice-sacré/Éros-Thanatos) dans le 
développement d’une poétique, voire d’une esthétique. 
Pour mieux cerner cette thématique de l’érotisme et de la mort, un 
autre ouvrage apporte de précieux éclaircissements, celui d’Alain Walter, 
Érotique du japon classique72, qui propose une étude sur deux périodes précises 
de la littérature japonaise, celle de Heian (794-1192) et celle d’Edo (1603-1867), 
qui, selon lui, malgré des différences notables, se caractérisent par une continuité 
et une vision très proche des relations amoureuses et érotiques. S’appuyant 
notamment sur l'essai L’Amour et l’Occident de Denis de Rougemont73, il établit 
une comparaison des érotiques occidentales et japonaises74. L’auteur, dans un 
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premier temps, dresse l’historique des rapports érotiques au Japon en insistant, 
comme Théo Lésoualc’h, sur l’importance de l’époque Heian qui fonde cette 
esthétique si particulière de l’esthétique amoureuse au Japon. Certaines 
anthologies poétiques, le Manyôshû (790), l’Ise monogatari (récits d’Ise, Xe 
siècle)75, le Kokinshû (Xe siècle)76 et le Genji monogatari sont parmi les premiers 
textes à développer cette esthétique77. Ainsi l’amour se réalise dans « une 
véritable mise en scène esthétique »78, mais ce n’est pas « un spectacle : il doit y 
avoir communication esthétique, rencontre de l’être de l’autre dans sa grâce, son 
bon goût, sa spontanéité… »79. L’auteur ajoute que l’on est « dans une culture du 
sentiment qui ne sépare pas radicalement »80. Une fois l’autre rencontré, rien ne 
pourra définitivement dissoudre ce lien. Comme nous le découvrons dans le nô 
Hanjo, Mishima, va particulièrement mettre en scène cette esthétique de la 
dépendance, conçu paradoxalement sur le sentiment du renoncement. Un concept, 
l’idéal du sui ou iki que Walter traduit par « dandysme », « élégance », « chic »81, 
définit l’art de l’amour au Japon. Cette attirance pour l’autre : 
suppose également un certain renoncement (akirame) aux illusions de ce 
monde, et de l’amour en particulier, une libération de tout attachement. Cette 
attitude, d’origine bouddhique, ne peut se mettre en place qu’avec 
l’expérience décevante du monde, et se trouve plutôt chez les geishas d’âge 
mûr82. 
Excepté peut-être dans Aoi, le renoncement est une constante des nôs de Mishima. 
Alain Walter précise quelques lignes plus loin qu’il s’agit avant tout d’un 
« accomplissement esthétique et éthique d’un code entourant la sexualité »83. 
Notre étude précisera comment Mishima met en scène ce type de relation, un 
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amour détaché, éloigné de toute vulgarité qui refuse la comédie sociale84. Cette 
culture du sentiment, Walter l’attribue aussi au concept du sui (qu’il définit 
comme « éducation de l’être »85) issu de l’intuition et de l’illusion. Cela 
s’apparente à des concepts bouddhiques qui restent présents dans les nôs, 
notamment dans la perception d’un temps répétitif et douloureux par là-même. 
Cette perception place l’être au cœur du temps, un temps où rien ne disparaît 
définitivement. La seule voie possible est celle de l’Éveil. Il faut dominer son état 
pour accéder au sacré, à l’essence même des choses et des êtres. Tout homme 
devient alors Bouddha et « l’Éveil détache définitivement de l’empire illusoire des 
désirs, et donc de la souffrance »86. Le bouddhisme, explique l’auteur, développe 
le concept de mujô (l’impermanence) qui associe la femme et la fleur. En effet, il 
précise : 
L’érotique japonaise exalte très nettement la beauté féminine pour ce qu’elle 
a d’éphémère. Différence fondamentale avec une érotique européenne 
d’origine platonicienne et chrétienne en quête d’absolu87. 
Évidemment, Alain Walter en vient à évoquer la mort à laquelle est associée la 
beauté de la femme, cette beauté éphémère, lunaire le plus souvent, comparée à la 
beauté de la fleur du cerisier88. L’époque Heian est, selon lui, l’époque qui donne 
naissance à cet esthétisme. À la différence de la philosophie européenne, celle de 
Platon entre autres, le but de la philosophie bouddhiste, si prégnante dans les arts 
japonais, n’est pas « la Vérité » mais « la Délivrance de la souffrance »89. Les 
amants sont d’ailleurs rarement identifiés. Ce sont leurs actes, leur comportement, 
leurs vêtements, les objets qui leur donne une identité comme nous pourrons le 
percevoir dans les didascalies des nôs et le jeu suggéré par les dialogues que nous 
avons tenté de scruter afin d’étoffer notre enquête. Nous demeurons donc dans 
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l’incertain, l’inconnu. Ce qui compte avant tout, c’est la qualité des sentiments. Et 
pour cela « la menace de mort joue un rôle bénéfique pour l’amour, en resserrant 
et en intensifiant les sentiments, en précipitant la sublimation de l’avidité sexuelle 
en tendresse »90. Cette sublimation passe par des symboles, surtout en rapport 
avec la nature (fleurs, lune,…), comme dans le shintoïsme. Nous montrerons 
comment Mishima, transgressant cette vision traditionnelle de l’érotisme en 
plaçant ses personnages dans un monde dégradé et perverti, élabore un théâtre 
nouveau sur des fondations ancestrales dont le thème de la mort demeure le pilier 
central. 
L’obsession de la mort chez le dramaturge s’explique aussi, comme le 
suggère Alain Walter, par le fait qu’elle permet d’échapper aux conventions 
sociales, aux attachements matériels. C’est une manière de trouver la voie (tao). 
Nous verrons que c’est peut-être à ce cheminement, cette révélation par l’érotisme 
conduisant à la mort, qu’il faut associer l’écriture des nôs de Mishima91. Walter 
suggère « une voie de liberté entièrement poétique »92qui permet à l’amour de 
devenir « compassion universelle (jihi) »93 et d’accéder au sacré94. Adaptant cette 
démarche poétique, notre étude révèlera de quelle manière Mishima plonge le 
spectateur non pas dans la compassion mais dans l’absence et la souffrance. 
Mishima, comme nous pouvons le percevoir à la lecture attentive des nôs, et 
malgré la modernité, s’inscrit bien dans un héritage, à l’exception de la voie du 
salut qui passe par des obsessions et des désirs plus personnels. La poésie permet 
sans doute d’exprimer ce sentiment universel de la vie à travers la mort que le 
théâtre représente et communique. Chez Mishima, il est la voie privilégiée d’une 
esthétique séculaire. 
Alain Walter, s’appuyant sur l’œuvre de Chikamatsu pour évoquer la 
conception de l’amour à l’époque Edo (1603-1867) ainsi que l’homosexualité qui 
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est assez présente dans l’ancien Japon95 m’a permis de mieux appréhender une 
certaine forme d’androgynie qui charpente l’œuvre de Mishima. Ce qui importe 
avant tout, c’est que, dans la continuité des périodes précédentes, les mêmes 
concepts réapparaissent96. Walter insiste par exemple sur l’opposition entre le giri 
qu’il traduit par « obligation » et le ninjô par « sentiments humains »97. Cette 
opposition est caractéristique de la culture japonaise classique, donnant naissance 
à un conflit moral que nous retrouvons dans les cas de suicide. Le théâtre nô 
permet toutefois de s’affranchir de ce conflit puisqu’il met en scène des fantômes, 
des morts inapaisés. Or ceux-ci échappent à ce déchirement moral. Walter 
rappelle par ailleurs que la peur de la mort et de la femme est omniprésente dans 
la littérature japonaise, tout comme dans le nô Aoi. Finalement, il écrit que « le 
monde des esprits […] est le produit illusoire de notre vie illusoire, de nos 
concupiscences, de nos angoisses, de notre attachement à l’être et à l’ego »98. Tout 
cela aboutit au nirvâna. Mais, comme nous le verrons, les nôs de Mishima 
transforment cette peur, ces angoisses en révélation bénéfique, et ils ne se 
terminent pas vraiment sur un apaisement (au sens religieux) du personnage. 
Le lien est souvent établi entre la vie de Mishima et son œuvre tant les 
aspects biographiques semblent y résonner. Il existe même des interprétations 
psychanalytiques de l’œuvre99. Elles ont permis à cette enquête de mieux 
appréhender de manière autant poétique, esthétique que psychologique le thème 
de prédilection de la mort. Dans Mishima ou la vision du vide100, Marguerite 
Yourcenar articule la vie et l’œuvre de Mishima, accordant peut-être trop 
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d’importance à l’acte suicidaire final de l’auteur101. Nous ne négligerons pas le 
fait que derrière ses nôs, Mishima avance masqué102. Les Cinq nô modernes ne 
nous dévoilent-ils pas une autre vision de la mort dans laquelle l’artiste 
échapperait au mythe que l’homme a élaboré ? Cette enquête a surtout été guidée 
par un intérêt porté aux aspects théâtraux de l’œuvre et aux thèmes qu’elle nourrit. 
Même si les recherches psychanalytiques et biographiques sont intéressantes, elles 
nous éloignent de ce qui fait la richesse de ces nôs, à savoir leurs qualités 
dramatique et littéraire. C’est donc le poète et le dramaturge plus que l’homme 
que j’ai tenté de scruter. Mishima a toujours été un illusionniste. Et le plus 
important réside certainement dans l’invisible. Nous nous attacherons à le 
découvrir, notamment en recourant à des œuvres qui apportent un éclairage sur le 
thème de l’imbrication de la beauté et de la mort. À cet égard, Le Pavillon d’Or103 
propose un regard indispensable à l’intelligence de notre corpus. Inspiré d’un fait 
divers (un moine détruit par le feu un bâtiment), ce roman développe quelques 
thèmes essentiels, chers à l’écrivain, notamment celui de la beauté et de la pulsion 
de mort104. Le personnage principal, bègue, marginalisé, en arrive à ne plus 
supporter la beauté éclatante du temple. En effet, le personnage qui éprouve 
amour et répulsion pour l’édifice ne cherche-t-il pas aussi à se détruire ? De la 
même manière, les personnages principaux des nôs se complaisent dans la 
souffrance et l’érigent en valeur absolue, détruisant par là une beauté et des 
amours artificielles. L’anéantissement s’offre comme la seule issue : est-ce là la 
leçon des nôs ? 
Avec les nôs, Mishima invente sa propre mythologie à partir d’une 
mythologie plus ancienne, sans forcément tomber dans le tragique. À l’instar des 
auteurs de nôs anciens, il procède à une épiphanie du temps douloureux et absolu 
de la beauté éphémère. Cet « enfant malade de la mort »105 comme l’écrit Hélène 
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Piralian, qui a vécu quasiment prisonnier dans une chambre mortuaire et 
étouffante, a développé très tôt un imaginaire morbide avec un goût prononcé 
pour le néant et la mort. Cette expérience de la mort imprègne l’œuvre de 
Mishima et Shunsuké, le vieil écrivain, personnage important du roman Les 
Amours interdites résume parfaitement la pensée de l’écrivain lorsqu’il s’exprime 
ainsi : 
Or, dans les expériences de la vie, il y a quelque chose qui se rapproche 
beaucoup de l’expérience intérieure que l’œuvre procure. C’est l’émotion 
causée par la mort. Nous ne pouvons pas faire l’expérience de la mort. 
Cependant, de temps à autre, il nous est donné d’expérimenter la mort. Nous 
l’expérimentons à travers l’idée de mort, la mort d’un parent, la mort d’un 
être que l’on aime. Bref, la mort est l’unique style de la vie106. 
Le désir de mort est ancré dans la vie de Mishima et son œuvre réécrit ce fantasme 
à l’infini. La mort est une expérience qui le passionne, parce qu’elle est associée à 
la beauté et à la douleur. Les nôs sont donc l’occasion pour lui de « retrouv[er] 
quelque chose qu’il croyait perdu de son âme »107. Le dramaturge est aussi un 
poète qui vit par l’intermédiaire des nôs dans un monde de rêve et d’illusion dans 
lequel il fait jaillir sa mythologie personnelle. Le spectateur comprend vite que, 
pour lui, la vie n’est qu’une illusion, et la mort la vraie vie. Comme le dit son 
personnage, Shunsuké, « En Orient, la mort est nettement plus vivante que la 
vie »108.  Nous savons en effet que l’idée de mort est toujours inscrite au cœur du 
vivant109. Mishima rompt le cycle bouddhiste en ce que chez lui, l’érotisme 
précipite vers la pulsion de mort. L’amour d’un être mortel constitue l’idéal pour 
atteindre cette extase. L’émotion, poussée à l’extrême, est alors un chemin vers 
l’extasis. C’est en ce sens que je voudrais interpréter la fin des nôs. Le théâtre 
participerait donc à une initiation aux mythes de la mort, deviendrait pour 
l’écrivain une expérience de la mort. Les nôs qui se rattachent à la mythologie 
japonaise sont un aliment culturel pour Mishima qu’il réinvestit. 
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C’est la question du rapport au sacré, la vision si particulière de la 
mort représentée dans le théâtre de Mishima que je me propose d’interroger dans 
une dernière partie. Après avoir abordé la question de l’héritage, la question de la 
représentation, le thème de l’érotisme, il conviendra de s’interroger sur le sens 
d’une telle mort au théâtre et ses modalités de représentation. En quoi la mort 
théâtrale est-elle un substitut au désir réel de mourir ? En quoi un théâtre poétique 
sublime-t-il la mort ? Les protagonistes des nôs sont des masques, des doubles de 
l’écrivain, qui mettent en lumière les illusions, les croyances, les angoisses, les 
rêves, la mythologie personnelle de Mishima et son rapport au sacré. Ainsi sur la 
scène des nôs se meuvent les différents masques du poète par le truchement des 
personnages. Nous assistons à une sorte de recréation du monde, à la découverte 
d’un univers imaginaire façonné par le dramaturge qui ne se départit pourtant 
jamais de son âme japonaise et de ses racines culturelles et mythiques, 
l’imagologie propre au nô rejoignant la mythologie personnelle de l’écrivain. 
Comment le théâtre a-t-il permis à Mishima cette recherche d’identité, 
cette recherche de l’origine première ? Comment est-il parvenu à concilier l’âme 
japonaise avec son âme personnelle ? Mishima réussit là où d’autres ont échoué. 
L’art du nô se dépérissait et il semblait condamné : Mishima l’a replacé en pleine 
lumière, lui insufflant sa « modernité ». Sa vision de la mort touche peut-être aussi 
parce qu’elle est certainement celle d’un contemporain. Mishima part du mythe 
mais il le transforme et initie une dramaturgie nouvelle dans laquelle la mort est 
au premier plan, permettant l’accès à ce moment éphémère idéal, concept lié à la 
beauté chez les Japonais. 
Ce que peint Mishima dans ces nôs, ce sont de belles morts ou des 
morts en attente, comme suspendues dans un espace sacré, un espace aboli du 
temps. L’espace du vivant est devenu espace de mort. Nous aurons à interroger la 
capacité du texte à matérialiser cet espace, et la capacité du nô moderne à la 
concrétiser. Chez les Japonais, les êtres peuvent devenir des mûyo, c’est-à-dire des 
êtres qui vivent tels des morts. L’auteur s’inscrit dans une longue tradition 
philosophique et esthétique qui remonte aux croyances shintoïstes. Les morts qui 
apparaissent, épiphanie esthétisée en acte (c’est exactement la même démarche 
qui invite les Japonais à idéaliser la fleur du cerisier, qui catalyse la beauté et la 
nature éphémère), sont le symbole absolu de la beauté éphémère qui se cristallise 
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au moment de la mort. Mishima ne veut conserver que ce trait. La révélation, 
l’apaisement final est abrogé au profit de cette pétrification des personnages qui se 
transforment en de véritables statues vivantes, immobiles et figées dans la douleur 
et l’extase. Serait-ce en esthète que Mishima a approché la tradition du nô ? 
Nous comprenons que si Mishima crée un genre nouveau, dont nous 
aurons à interroger la forme, les enjeux et la modernité, il reste attaché aux 
concepts de ses aînés en matière de théâtre. Mais en même temps, il demeure 
proche du fonds culturel dont il s’inspire. L’équilibre est souvent fragile dans les 
processus de réécriture entre ce qui relève de l’intertextualité et ce qui est proposé 
à l’adaptation. Si Mishima s’inspire de nôs célèbres, c’est qu’ils sont à la source 
de la culture des Japonais et de leur culte des morts. Plusieurs ouvrages m’ont 
permis d’approcher cette notion du sacré si particulière chez Mishima, notamment 
les études de Mircea Eliade et celles de René Girard110, cette enquête avouant 
aussi sa dette, modeste, à l’histoire des idées et la compréhension des mythes. 
Dans Aspects du mythe, Mircea Eliade explique que « le mythe raconte une 
histoire vraie, il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps primordial, le 
temps fabuleux des commencements » et ajoute un peu plus loin que « les 
personnages des mythes sont des Êtres Surnaturels »111. Le mythe constitue donc 
bien un retour aux origines. Mishima revendique une modernité qui est fondée sur 
l’âme japonaise et, pour retrouver ce chemin ancestral, il sait s’approprier les 
mythes, les médiatiser. L’écrivain puise dans les nôs anciens pour exorciser, en 
poète dramatique, son goût pour la mort. Grâce à la mort esthétisée, on peut 
échapper ainsi aux conventions humaines, aux règles sociales aliénantes. 
Mishima cherche à accéder à une beauté véritable, sans tabou et il 
« réfut[e] son appartenance culturelle à la beauté sacrée, [il] nous entraîne dans 
l’univers libéré de l’érotisme et de la mort »112. Le mythe devient un modèle et 
une vision particulière du monde. Mishima ne détruit pas complétement le temple 
de la beauté mais il le transfigure. Le théâtre nô devient le médium de sa quête, 
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 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972. Nous resterons très prudents sur les 
notions de mimesis et de catharsis auxquelles fait allusion l’auteur, ces notions, comme nous le 
verrons, sont inappropriées pour évoquer le théâtre nô, même si les rapprochements sont tentants. 
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 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Éditions Gallimard, 1963, p. 15. 
112
 Lionel Guillain, Le Théâtre Nô et les arts contemporains, Paris, Éditions L’Harmattan, 2008, p. 
334. 
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« le masque réveille les instincts et fait apparaître l’âme »113. Il nous convie à un 
véritable culte, un culte libératoire où prime avant tout ses valeurs esthétiques et 
éthiques pas si éloignées que cela de l’ancestral Japon de la période Heian. Ses 
nôs dressent un pont (le fameux pont hashigakari sur lequel s’avance le shite) 
entre le passé et le présent avec les figures anciennes qui, en en rejoignant de plus 
contemporaines, nous empêchent de discerner les vivants des morts. 
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 Jean-Louis Barrault, Cahiers Renaud Barrault, étude « Le nô » par Jean-Louis Barrault, Paris, 
Éditions Gallimard, 1981, p. 48. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 
TRANSFIGURATION DES 
MASQUES ANCIENS. 
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Le répertoire du théâtre nô ne comporte que peu de pièces, réparties 
en cinq catégories. On ne distingue par ailleurs que trois types d’exécution pour le 
personnage du shite : vieil homme (rotai), femme (myotai) ou guerrier (guntai). 
Eugenio Barba précise, s’appuyant sur sa lecture de  Zeami, qu’il faut s’éloigner 
de ce que nous concevons comme des « rôles-types » car le mot tai renvoie à des 
« corps guidés par une qualité particulière de l’énergie qui n’a rien à voir avec le 
sexe […] L’une des autres acceptations du mot tai est en effet apparence »114. 
Dans les nôs de Mishima ne demeurent que les deux premiers « rôles ». Le 
personnage du guerrier est, semble-t-il, rejeté, car il ne correspond pas au projet 
théâtral et poétique de l’auteur qui privilégie les passions amoureuses, les liens 
affectifs, même dénaturés, parfois sublimés par la présence de la mort esthétisée. 
Il nous plonge par ailleurs dans un univers onirique et contemporain dans lequel la 
figure du guerrier serait anachronique et peu évocatrice. Le masque traditionnel 
que porte le shite ne disparaît pas complétement chez Mishima dans le sens où le 
dramaturge le réinvestit avec des personnages parfois figés, immobiles, statues 
vivantes et figures de mort. L’acteur aura dès lors des « gestes [qui] ne seront pas 
ceux spécifiques de la scène ; et ils auront plus d’affinité avec la statuaire. »115 Le 
masque de la mort est le seul masque qui finalement et paradoxalement rend 
transparent. Le premier moment de notre réflexion nous portera à scruter les 
adaptations de Mishima, sa modernisation de ces figures appartenant au fonds 
culturel des nôs anciens : les « nôs modernes » ; en quoi et pourquoi 
« modernes » ? 
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 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Énergie qui danse : un dictionnaire d’anthropologie 
théâtrale, Montpellier, L’Entretemps 2008, p. 74. 
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 Guy Freixe, Les Utopies du masque sur les scènes européennes, Montpellier, L’Entretemps, 
2010, p. 89. 
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Chapitre 1 
 
Les figures de la mort. 
Le personnage principal d’un nô est le shite, « celui qui agit ou fait 
agir »116 comme le définit Armen Godel et Zeami précisait : « quelqu’un qui n’est 
pas de ce monde »117. Il faut chercher la source des nôs et de ces personnages 
« qui ne sont pas de ce monde » dans les rites shintoïstes. Certaines femmes, les 
miko, participaient aux cérémonies et étaient douées de pouvoirs surnaturels. Ces 
femmes, intermédiaires entre les hommes et les dieux, entraient en transe lors des 
danses traditionnelles. Elles sont certainement à l’origine de nombreuses légendes 
et nôs qui furent joués par la suite118. On leur prête des pouvoirs maléfiques 
comme c’est le cas avec la femme jalouse, d’où l’apparition de nôs du monde réel 
dans lequel le shite est un double maléfique d’un personnage réel119. Gérard 
Martzel le décrit comme une « ombre souffrante venant dans ce monde… »120. 
Les passions féminines sont donc dès l’origine privilégiées dans les nôs, 
notamment ceux de Zeami. Nous remarquons que, même si le shite n’est pas une 
femme, la passion amoureuse est présente dans les nôs de Mishima, et mène à la 
mort réelle ou à la mort symbolique. En ce qui concerne le personnage de 
Toshinori, il s’agit peut-être d’une réminiscence d’anciennes croyances, celles 
liées aux « goze ou artistes aveugles […]. Dans le passé, les aveugles au Japon 
pouvaient devenir musiciens, masseurs ou acupuncteurs » ; mais Kurihara Nanako 
écrit surtout que « les paysans étaient persuadés, par exemple, qu’une visite des 
goze accroissait la fertilité et contribuait au repos de l’âme des morts » et ajoute 
qu’« au début des temps modernes […] on leur donna l’occasion de jouer dans 
différents théâtres »121. La figure du shite demeure donc attachée intimement à ces 
croyances et ce dès les origines de cette forme dramatique. 
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 Armen Godel, Le Maître de nô, Paris, Albin Michel, 2004, p. 27. 
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 Op. cit., p. 71. 
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 Komachi possède une certaine parenté avec ces femmes. 
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 C’est le cas de Madame Rokujo dans Aoi. 
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 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, Paris, Publications orientalistes de 
France, 2002, p. 209. 
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 Kurihara Nanako, « Hôsotan : sphère et chorégraphie », Butô(s), études réunies et présentées 
par Odette Aslan et Béatrice Picon-Vallin, Paris, CNRS, 2002, p. 279. 
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1. 1. Réminiscences des masques anciens. 
Mishima s’est inspiré de nôs anciens, célèbres et connus comme les 
titres l’indiquent ; le public japonais ne pouvait se méprendre sur le fait qu’il 
s’agissait d’une pratique de réécriture. Dans cette perspective, les shite font aussi 
l’objet d’une re-création. Le plus célèbre d’entre eux étant certainement la 
poétesse Komachi. La réécriture, exercice ancien et valorisé par les Japonais, 
passe par la reconnaissance de personnages et de motifs revitalisés par Mishima. 
Ainsi le public est familier du personnage de Komachi, la poétesse dont les 
hommes tombent éperdument amoureux, fascinés par sa beauté qui les conduit à 
la mort. Ce thème de la beauté qui tue est enraciné dans la culture japonaise ce qui 
fait dire à Armen Godel du shite qu’il est une « mémoire poétique »122. Les autres 
shite sont aussi issus de nôs connus et développent des thèmes et concepts 
familiers comme celui de l’amae123. Mishima, tout en modernisant ses nôs, a 
désiré préserver et conserver de nombreux éléments dramatiques des nôs anciens, 
ce qui justifie la dénomination générique de « nô moderne » : c’est bien une forme 
revitalisée et non réinventée que promeut l’auteur et qu’il promet dès le titre qui 
signale les épousailles de la tradition et de la modernité. 
1. 1. 1. Le shite, celui qui agit ou fait agir. 
Mishima préserve à bien des égards le personnage du shite dans son 
rôle habituel. C’est tout d’abord le personnage central de chaque pièce, présent du 
début à la fin, qui donne son sens au nô. Sans Komachi ou Hanjo, la pièce n’existe 
pas. Le shite demeure au centre de l’action. Il est aussi cette présence inquiétante, 
issue d’un autre monde, dont nous ignorons, au début, le véritable statut comme 
les véritables intentions. Il est avant tout une passion destructrice, « une passion à 
l’état pur »124. Au début de la pièce, l’action se met en place grâce au dialogue qui 
l’implique et dans lequel il se dévoile. Dans les nôs de la tradition, Le shite entrait 
et s’avançait vers le waki en franchissant le hashigakari. Mishima ne s’éloigne 
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 Armen Godel, Le Maître de nô, op. cit., p. 55. 
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 Alain Walter (op. cit.) définit l’amae comme « une demande d’intimité et d’indulgence faite 
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important, « celui des « délirants », les monogurui. Il s’agit de personnages qui, sous l’emprise 
d’une passion exclusive, ont perdu la raison », p. 18. 
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guère des anciens modèles : dans Aoi, il s’agit par exemple d’un viaduc qui 
rappelle ce pont des nôs anciens125. Ensuite le dialogue entre les deux personnages 
principaux se met en place, généralement à la fin du nô, rappelant la 
transformation du shite et son affrontement final avec le waki de la dramaturgie 
ancestrale. De même chez Mishima, l’action reste centrée sur le personnage que 
nous pouvons considérer comme l’équivalent du shite. C’est Komachi qui se 
confie au jeune poète et l’amène à revivre un temps ancien. C’est Iwakichi, le 
vieux portier du Tambourin de soie qui provoque sa chute finale par ses lettres à 
la belle Hanako. C’est le fantôme de Rokujo qui s’acharne sur Aoi. Même dans 
les deux autres nôs dans lesquels les shite semblent subir les événements, ils 
demeurent les moteurs de l’action dramatique : Hanjo, par son refus de 
reconnaître son ancien amant ; Toshinori, par son refus de collaborer et de 
reconnaître ses parents. Quoi qu’il arrive, le public se concentre sur le personnage 
du shite, tout comme c’était le cas dans les nôs anciens : il est le protagoniste au 
sens premier du terme, à savoir qu’il porte l’action dramatique. 
En effet, le personnage du shite, dans l’« état d’un homme abandonné 
à lui-même »126, surgit sur la scène avec le fardeau du passé et vient répondre au 
questionnement du waki. Ce dernier, dans Aoi no Ue de Zeami, l’Ascète de 
Yokama prononce même « l’incantation » et « frotte les boules de son rosaire »127 
afin de faire fuir l’esprit démoniaque de Rokujô qui répond : « Ah qu’elle est 
terrifiante/la voix de Hannya la-sagesse-suprême »128. Par cet exemple, nous 
voyons que le shite s’exprime dans un langage particulier qui est « poésie 
exclusivement. Ses émotions sont silences et mélodies, immobilités et 
mouvements »129. Les shite de Mishima, à l’instar de leurs modèles, 
correspondent en partie à cette description et, comme dans le nô ancien, sont 
solitaires, souvent atteints de démence, éprouvant le sentiment de l’abandon, 
restant dans une attente vaine. Ils cherchent une issue à leur douleur, une voie 
pour mettre fin à leur errance physique et morale, vivent dans un monde parallèle, 
un monde d’illusion, comme marginalisés, hors du temps. Les shite de Mishima 
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perçoivent les autres tels des morts vivants130, enfermés qu’ils sont dans une 
réalité qui leur appartient et qui s’est désolidarisée de la réalité commune. La 
passion qui les habite, qui les fait souffrir, détermine leur comportement, lequel 
est étrange, les rendant mystérieux et fascinants. Komachi ou Hanjo sont 
devenues ces personnages mythiques de la littérature japonaise, symboles de la 
beauté inaccessible et mortifère ou de l’attente infinie. Comme dans les nôs 
anciens, ces personnages revivent le passé dans l’espace du plateau. Mais où se 
situe la frontière entre illusion et réalité ? Le spectateur, transporté par des figures 
imaginaires et inquiétantes, revit lui-même les passions et les souffrances du shite 
qui est mû par le sentiment de l’amae. Le spectateur partage ce sentiment et c’est 
sans doute là que le nô moderne rejoint parfaitement le nô ancien, dans cet impact 
émotionnel sur le public qui traverse les générations. Car le nô impose bien une 
participation du public, en ce qu’il est amené à comprendre et à adopter la 
mentalité mythique qui porte ce théâtre. Mishima revivifie dans les temps 
modernes la nature rituelle de cette forme dramatique ancestrale. 
Dans cette réécriture du nô, le shite est bien l’élément primordial du 
dévoilement d’un passé douloureux. Il est l’objet vers lequel tous les regards se 
tournent. C’est Madame Rokujo qui détermine le comportement et les attitudes 
des autres personnages dans le nô Aoi. Malgré tous ses efforts, Hikaru131 ne 
parviendra pas à protéger Aoi. Pourtant le nô de Mishima ne nous indique aucune 
victoire définitive, tandis que dans le nô de Zeami l’esprit de Rokujô était vaincu 
par l’Ascète et « rejoi[gnait] la Lumière du Buddha »132. Chez Mishima, Madame 
Rokujo s’est vengée mais a échoué dans sa tentative de séduction auprès d’Hikaru 
qui s’adonnera peut-être dès lors à un amour encore plus fort pour sa femme 
morte. La mort ne peut que renforcer leurs liens puisque, comme souvent dans la 
littérature classique japonaise, cet amour pour un mort confine à l’idéal. Mais ce 
n’est pas l’argument du nô. Sujet de convoitise, sujet d’une quête, victime d’une 
passion fatale et sujet de raillerie, le shite reste, chez Mishima, le personnage 
déterminant qui occupe l’espace scénique et dramaturgique, du début à la fin, figé 
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 Hanjo, chez Mishima, se refuse à reconnaître en Yoshio une figure humaine et vivante. Même 
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dans une obsession mortifère. Le spectateur sait que « les héros de Mishima […] 
atteignent un but fixé dès le commencement »133. Et ce but est la mort. 
Les shite de Mishima sont (peut-être plus que dans les nôs anciens) 
des êtres paradoxaux, incarnant certainement les tourments du dramaturge. Mais 
déjà dans les anciens nôs, le shite était un personnage à double visage : raffiné et 
vulgaire, démoniaque et terriblement humain, réel et imaginaire. Komachi, par 
exemple, mendiante au langage provocateur presque vulgaire chez Mishima134, 
savait répondre aux questions des moines avec brio dans l’ancien nô135 ; dans le 
nô moderne, face au poète, elle adopte une attitude similaire, prenant toutefois une 
autre dimension lorsqu’elle redevient, dans et par le rêve, la célèbre poétesse. Ce 
passage par le medium du rêve a une haute valeur symbolique chez Mishima qui 
signale d’entrée de jeu sa volonté de faire fusionner l’ancien et le moderne. Les 
autres personnages se comportent aussi étrangement. Toshinori, par son attitude 
paradoxale, silencieux puis férocement moqueur, est perçu par les autres 
personnages comme un dément136. Hanjo, malgré un amour passionnel 
compréhensible, semble privée de raison. Quant à Madame Rokujo, qualifiée de 
« fantôme vivant »137, sa jalousie l’aveugle et la rend meurtrière. De même, 
Iwakichi, simple jardinier dans le nô de Zeami et portier dans le nô de Mishima, 
se transforme après sa mort en un démon dont la douleur et la colère éclatent dans 
un discours vindicatif qui n’a plus rien à voir avec les propos insignifiants qu’il 
tenait au début de la pièce138. C’est le signal d’ailleurs d’un changement ; la forme 
s’oppose à l’âme qui l’emporte finalement, transportant le public. Dans son 
malheur idéal et magnifié, le shite entre dans un espace/temps contemplatif qui 
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 Annie Cecchi. Op. cit., p. 128. 
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 Sur la beauté du capitaine Fukakusa, son ancien amant, elle rétorque par exemple au jeune 
poète : « Ne te monte pas le coup. Il était cent fois plus beau que toi » (p. 35). Ce langage contraste 
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conditions peut sauver ». Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 211. 
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 P. 127. 
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 S’adressant à la jeune secrétaire Kayoko, il la réprimande : « Allez, ouste ! On dirait que vous 
voulez protéger la poussière autour de vos pieds ! (p. 83) » ; mais plus loin, c’est un autre Iwakichi 
qui parle à Hanako : « Je vous aime passionnément. Chacun le sait dans le monde des morts (p. 
112) ». Le langage familier du jardinier ne disparaît pas complétement mais ses paroles sont 
empreints d’une douleur sincère qui l’élève. 
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peut nous rappeler la clôture des anciens nôs : « l’illumination »139 de Komachi 
dans Sotoba-Komachi ; la disparition de l’esprit vengeur du jardinier « au gouffre 
de l’amour »140 dans Aya no tsuzumi ; les retrouvailles des amants dans Hanjo et 
celles du père et du fils dans Yoroboshi ; l’apaisement de l’esprit de Rokujô, 
« démon de haine »141, dans Aoi no Ue. Mishima adopte cependant une vision plus 
personnelle, avec une toute autre coloration, comme nous le verrons. 
Les shite de Mishima représentent aussi des femmes ou bien sont 
associés à des femmes, figures significatives. Zeami a écrit de nombreux nôs dont 
le shite est une femme (Hanjo, Aoi no Ue), privilégiant ainsi l’expression du 
yûgen ou charme subtil. Ces femmes, d’une grande beauté, sont des êtres de 
caractère, extrêmement déterminés. Nous verrons par ailleurs que ces personnages 
possèdent chez Mishima les traits d’êtres androgynes142, ce qui est une 
particularité qui tient à ses obsessions personnelles. Ce qui prédomine chez les 
shite que le dramaturge japonais met en scène, c’est la passion qui les dévore et 
qu’ils cherchent à assouvir par l’apaisement. Dans les nôs modernes, la femme 
jalouse domine : c’est un trait distinctif du nô de Mishima, mais qui ne prend son 
sens que si nous le replaçons dans la tradition qui l’a nourri : la jalousie en effet a 
toujours donné naissance, dans le fonds culturel japonais, à des êtres redoutables, 
des démons particulièrement cruels ; ne prenons comme exemple que celui de 
l’esprit de Rokujo dans le nô Aoi no Ue de Zeami. 
Masqués la plupart du temps chez Kan.ami et Zeami, les shite sont 
également des êtres poétiques, qui refusent les convenances sociales143. Mishima 
accentue ce dernier aspect en dégradant les personnages et en les accordant à une 
société elle-même dégradée, selon lui. Le dramaturge a bien l’intention de 
représenter dans ses formes modernisées de nô la société décadente qui le déçoit. 
Komachi est une mendiante provocatrice qui ramasse des mégots, Toshinori se 
révolte contre les règles que ses parents veulent lui imposer, Hanjo vit en couple 
avec une femme peintre qui reçoit de l’argent de ses parents pour vivre sa passion 
(elle se refuse à exposer les toiles de son amante). Personnages tristes, délirants, 
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 Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 129. 
140
 Ibid., p. 296. 
141
 La Lande des mortifications, op. cit., p. 135. 
142
 Ce sont des figures privilégiées chez Mishima dès son enfance (Jeanne d’Arc, la magicienne 
Tenkatsu, …). 
143
 C’est le cas de Komachi qui profane un stupa. 
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murés dans leur souffrance, meurtris, vindicatifs et désespérés parfois, Mishima 
peint toutes les nuances de la douleur qui irradie les autres protagonistes de la 
pièce, le dramaturge se livrant à une revue des passions dans un espace clos et 
dans un temps court, ce qui produit un effet de concentration efficace de 
l’expression des passions. L’action dramatique se construit autour de leurs 
confidences et de leur parole émouvante. Agissant comme des démons, 
menaçants, tourmentés, ils divaguent jusqu’à l’issue finale, uniquement conduits 
ou séduits par leur passion. Les pleurs, la colère, le mépris sont des thèmes 
récurrents. La ruse dont ils font preuve, la sagacité, la lucidité affichées 
n’empêchent nullement cependant l’émergence d’une compassion, d’une 
empathie à l’égard de ces âmes égarées qui, chez Mishima, ne sortent pas de scène 
et de-meurent. 
1. 1. 2. Les attributs du shite. 
Dans les nôs anciens, le shite est un personnage qui arrive de l’au-
delà144. Convoqué par le waki, il se présente masqué et sa transformation 
permettra l’apaisement du démon qui l’habite145. Dans tous les cas, ce personnage 
masqué est vêtu d’un habit particulier qui correspond à l’exécution du rôle, à cela 
s’ajoutent des mouvements, des silences, des paroles ou cris appropriés qui 
rendent ce personnage reconnaissable146. Le shite dispose aussi de quelques 
accessoires qui enrichissent l’exécution de l’acteur147, le jeu obéissant à des codes 
précis : l’acteur, par exemple se déplace d’une manière particulière, glissant sur le 
sol148. Ce qui nous intéresse particulièrement, c’est de remarquer que dans les nôs 
de Mishima, il demeure un certain nombre de ces attributions. La coloration 
ancienne est beaucoup plus présente que nous le croyons au premier abord. 
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 Précisons qu’il s’agit de l’esprit qui habite le personnage tourmenté, Cet esprit qui apparaît à la 
fin de la pièce entre en scène de différentes façons : il surgit la plupart du temps de l’espace 
kagami no ma (chambre du miroir), situé derrière le rideau, placé côté jardin, au bout du 
hashigakari (le pont), qui symbolise la frontière entre le monde des vivants et des morts. 
145
 Dans l’ancien nô Aoi no Ue, le « shitetsure porte un masque blanc, aux traits de jeune fille. Le 
maejite porte le masque deigan, visage blême d’une jeune femme, aux yeux et dents dorés, 
exprimant la jalousie. Le noshite porte le masque hannya, visage de démon cornu, torturé par la 
jalousie, yeux globuleux et bouche tordue par un rictus », La Lande des mortifications. Vingt-cinq 
pièces de nô, op. cit., p. 124. Le premier masque est celui d’Aoi, les deux suivants concernent 
Rokujô et son esprit démoniaque. 
146
 « Hanako ramasse l’éventail », jeté par l’aubergiste, sa patronne, et « fait le geste de pleurer » 
ibid, p. 38. Rappelons que le nô traditionnel est constitué de danses, de chants, de déplacements et 
de gestes codifiés. 
147
 Aoi est représentée sous la forme d’ « une tunique de soie signifiant [son] corps », ibid., p. 125. 
148
 Nous évoquerons ce point précis dans la deuxième partie. 
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Si nous considérons que les shite de Mishima correspondent aux 
modèles culturels, nous pouvons déceler des attitudes et des comportements 
typiques de l’exécution traditionnelle. Ainsi les silences et les mouvements 
rappellent le jeu codifié du shite. À plusieurs reprises, le silence domine dans les 
nôs de Mishima, malgré l’importance du dialogue qui est sans doute un des 
marqueurs génériques les plus forts de ces nôs modernes. C’est le cas dans Sotoba 
Komachi avec le poète149 ou dans Yoroboshi, avec quelques silences gênés lors de 
la rencontre entre les parents150. Le silence final dans cette même pièce est aussi 
révélateur de son importance151. Ce silence rythme les pièces, ce qui est un parti 
pris audacieux pour une pièce contemporaine, mais correspond à la conception du 
temps chez les Japonais152. Il est primordial dans les scènes finales, comme dans 
Hanjo où le temps semble suspendu. D’autres éléments encore évoquent une 
codification ancienne. Nous retrouvons des mouvements traditionnels : dans 
Sotoba Komachi, la vieille mendiante frappe du pied à plusieurs reprises rappelant 
le jeu caractéristique du shite153. La transformation de Komachi, la colère 
d’Iwakichi, le vieux portier du Tambourin de soie, les visions de Madame Rokujo 
dans Aoi, celles de Hanjo, marquent de même des éléments de jeu traditionnels. 
Le théâtre nô est une source d’inspiration pour l’auteur Mishima mais aussi pour 
le metteur en scène, acteur et spectateur qu’il fut, sans pour autant avoir la facilité 
du calque. Bien plutôt, il nous semble qu’il a revisité la forme ancienne, qu’il l’a 
médiatisée, l’adaptant à sa modernité. 
Les empreintes de ce théâtre sont à découvrir aussi dans certains 
vêtements, objets ou accessoires, véritables signes dramaturgiques, qui 
enrichissent le jeu de l’acteur. Le port du kimono et l’utilisation de l’éventail 
imposent au corps de l’acteur un jeu particulier. Ils sont par ailleurs les attributs 
de la femme et renvoient à son élégance, sa pudeur, son statut social. Reiko 
Ohara, dans un article, signale l’importance des vêtements : « Les vêtements 
anciens sont les dépouilles d’un passé où se sont accumulés sentiments humains et 
larmes de femmes, où se sont mêlées les passions de plusieurs 
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 « Ils restent immobiles se tenant par la main » (p. 41). 
150
 « Les Takayasu gardent le silence, les yeux fixés sur la porte » (p. 54). 
151
 « Toshinori reste tout seul dans la pièce brillamment éclairée » (p. 78). 
152
 Nous y reviendrons dans la deuxième partie. 
153
 « LA VIEILLE, frappant du pied […] » (p. 45). L’appel du pied rythme les scènes violentes 
dans les nôs anciens et c’est une manière de convoquer les forces de l’au-delà. 
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générations »154.Madame Rokujo et Hanjo portent le kimono, vêtement qui 
magnifie le corps de la femme. Ce vêtement de couleur noire pour Rokujo 
anticipe d’ailleurs la fin dramatique du nô. Quant à l’éventail155, il est le symbole 
pour Hanjo du souvenir et des retrouvailles espérées avec son amant qui possède 
le double complémentaire156. L’éventail est par ailleurs porteur d’espoir. Ces 
éléments, signes d’une attitude respectueuse et d’une distance mesurée, existent 
bien entendu déjà dans les nôs anciens. Ayant traversé les siècles, ils semblent 
incarner pour Mishima la beauté et plus généralement la séduction féminine, 
comme c’était le cas dans la littérature japonaise. Leur charge esthétique se 
double d’une portée symbolique : comme le rappelle Gérard Martzel, au Japon : 
La croyance en la vie propre d’objets doués d’essence magique est très 
ancienne […] ils jouent le rôle de « piles » électriques capables de 
concentrer l’énergie divine et possèdent de ce fait une vie indépendante157. 
Les gants de Madame Rokujo (accessoire usuel de l’élégance japonaise) et le 
téléphone, vecteurs de modernité, évoquent cette puissance puisqu’ils semblent 
transmettre la mort à la femme d’Hikaru, Aoi158. Il s’agit d’une ancienne croyance 
qui veut qu’une « âme peut quitter le corps et se manifester dans un objet »159. De 
même, le tambourin160 apparaît comme l’objet maléfique qui cause la perte 
d’Iwakichi. Dans Sotoba Komachi les bancs, réminiscence de la stèle profanée de 
l’ancien nô, ne sont pas que des éléments de décor ; ils symbolisent pour Komachi 
le lieu de la mort des amants et elle les compare même à des tombes. Quant à ces 
mégots, comme le suggère Marguerite Yourcenar, ne sont-ils pas « des vies 
                                                          
154
 Reiko Ohara, « Yûgen, Karei : leurs kimonos », revue Japon, Paris, J.-M. Place, 1990, p. 202. 
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 Cet objet était déjà capital dans l’ancien nô puisqu’il permettait la reconnaissance et les 
retrouvailles des amants. 
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 La fille porte un éventail d’homme, représentant un paysage de neige ; l’amant infidèle a son 
éventail à elle, orné d’un dessin de belles-de-nuit » (p. 150). 
157
 Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 131. 
158
 Dans l’ancien nô, le démon menaçait la tunique symbolisant Aoi avec un maillet. Mishima a 
privilégié des objets plus modernes. 
159
 Dictionnaire Mythes et mythologies par Félix Guirand et Joël Schmidt, Paris, Larousse, 2006, p. 
489. Les auteurs rappellent aussi que ces âmes sont associées à des Kami, mot « qui signifie « êtres 
placés plus haut », ceux qu’on vénère, et n’a pas la signification de notre mot dieu. Ces Kami 
japonais sont souvent caractérisés par l’épithète chi-haya-buru, qui peut se traduire par puissant ». 
Ibid. 
160
 Le tambourin de damas de l’ancien nô, qui peut rappeler celui qui servait à marquer les heures 
dans les palais autrefois, devient, chez Mishima, un tambourin de soie, objet que le professeur de 
danse Fujima destine initialement à un spectacle (p. 101). Ce tambourin évoque aussi ceux qui 
sont présents sur la scène du nô (deux tambours, tsutsumi auquel il faut ajouter une flûte, fue). 
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humaines »161 consumées que la vieille dénombre ? Il est vrai que ces éléments de 
modernité constitués par la cigarette mais aussi par le téléphone dans Aoi sont une 
des spécificités des nôs modernes de Mishima162, ce par quoi en effet ils inscrivent 
dans une modernité (celle de Mishima) les éléments de dramaturgie. L’art théâtral 
du nô est construit à partir de ces objets que l’acteur manipule, ces mouvements 
qu’ils initient, ces comportements qu’ils enfantent, favorisant notamment la 
transformation et la transe du shite en devenant « des signes, des puissances qui se 
substituent à leur usage initial »163. La mise en scène de la mort s’accompagne 
souvent d’éléments symboliques, autant de signes qui construisent le nô moderne 
qui certes ne se départit pas de la charge symbolique accordée aux objets, mais se 
contente de moderniser ces objets. 
Un autre point qui peut attirer notre attention est l’importance du 
chiffre cent dans les nôs de Mishima. Ce chiffre apparaît déjà dans les textes 
anciens. Nous pouvons y lire tout d’abord une référence religieuse, comme le 
précise Mircea Eliade : 
La décadence progressive de l’homme est marquée dans la tradition 
bouddhique par une diminution progressive de la vie humaine […] Le 
septième Bouddha, Gautama, fait son apparition lorsque la vie humaine n’est 
plus que de 100 ans, c’est-à-dire réduite à la limite extrême164. 
Mishima, comme tout Japonais, accorde une attention particulière à ce chiffre, ce 
que rappelle Georges Banu : 
Mishima cite un vieux recueil de contes médiévaux selon lequel « après un 
laps de cent années, les objets du foyer, par métamorphose, devenant des 
esprits, jettent le maléfice au cœur des hommes ; et c’est pourquoi cela est 
dénommé Tsukumagami, ou Esprit du Malheur165. 
Ce chiffre renvoie donc aussi à des croyances de type shintoïstes. C’est un chiffre 
que nous retrouvons surtout dans le nô Le Tambourin de soie (Iwakichi adresse 
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 Marguerite Yourcenar, avant-propos. Op. cit., p. 15. 
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 Nous en reparlerons dans les parties suivantes. 
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 Gérard Martzel, Le Dieu masqué. Fêtes et théâtre au Japon, op. cit., p. 163. 
164
 Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p.86. 
165
 Georges Banu, L’Acteur qui ne revient pas. Journées de théâtre au Japon, Paris, Aubier, 1986, 
p. 52. Georges Banu n’indique pas la référence de cette citation mais le mot tsukumagami 
correspond à la définition proposée. 
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cent lettres à la belle Hanako et doit frapper cent fois le tambourin) ainsi que dans 
le nô Sotoba Komachi (le poète souhaite revoir dans cent ans après sa mort 
Komachi et il voit dans les yeux des amants un « monde cent fois plus beau qu’il 
ne l’est en réalité »166). Par ailleurs, Komachi est dans sa centième année.  Autre 
élément entaché de ce symbolisme particulier, le laurier, arbuste qui possède tout 
comme le pin des feuilles persistantes, dont Iwaskishi prend grand soin. Noël Peri 
nous renseigne sur l’importance de ce chiffre dans la symbolique végétale : 
D’après une ancienne croyance, le pin croit pendant cent ans ; à ce moment 
sa force épuisée se renouvelle en « revenant à son origine », et une nouvelle 
période de 100 ans recommence. Après dix de ces « renouvellements » le pin 
fleurit167. 
Cent paraît être un chiffre symbolique qui dit une sorte d’absolu. Chiffre de 
l’attente, de l’espérance, du renouvellement, il cristallise la fin tout en annonçant 
conjointement une renaissance. Mêler vie et mort, monde révolu et monde 
contemporain, passé et présent, est peut-être aussi le vœu de Mishima au moment 
de choisir la forme du nô pour la rendre à une nouvelle jeunesse. 
Sans évoquer véritablement des problématiques de décor et de mise en 
scène que nous aborderons dans une seconde partie, il faut cependant aborder une 
thématique essentielle en ce qui concerne les attributs du shite, à savoir celle de la 
nature. En effet, il semble impossible d’étudier les œuvres japonaises sans 
comprendre qu’« une tradition millénaire mêle étroitement le sentiment de la 
nature à l’art et aux lettres pour donner naissance à une culture des plus 
raffinées »168. C’est dans la mythologie (Amaterasu, dieu du soleil, ancêtre de la 
famille royale) et le culte shintoïste (animisme) que nous retrouvons cette culture. 
Le shite ainsi que les autres personnages agissent et sont fortement influencés par 
les saisons, le temps, le moment de la journée. Le nô se déroule toujours à une 
période donnée, une saison, un moment qui favorise une atmosphère 
particulière169. Ce temps influe sur le shite. Si Hanjo se déroule à l’automne170, 
c’est parce que l’été, saison des amours, est terminé et que son amant est parti. 
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 P. 30. 
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 Le Nô, Tokyo, Maison franco-japonaise, 1944, p. 101. 
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 Philippe Pons, « La nature et les hommes », Japon, Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 54. 
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 Déjà dans Koi no Omoni, la didascalie initiale indique : « Neuvième lune, fin d’automne », La 
Lande des mortifications, op. cit., p. 283. 
170
 Chez Zeami, Hanako évoque déjà « le vent d’automne », ibid., p. 41. 
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Symboliquement, Hanjo conserve l’éventail que l’on range habituellement 
jusqu’au printemps suivant, éventail sur lequel figure un paysage de neige, image 
qui fait écho à ce qu’elle ressent, son paysage intérieur. Mishima reste sensible à 
cette nature à propos de laquelle Mircea Eliade affirme qu’« il n’y a pas d’homme 
moderne, quel que soit le degré de son irréligion, qui ne soit sensible aux charmes 
de la Nature »171. 
À ce propos, la nuit et les « luminaires célestes », lune172 et soleil ont 
aussi un rôle déterminant, dans les nôs anciens comme modernes. Pour les 
Japonais, le concept de yûgen correspond à la pleine lune qui renvoie à la beauté 
idéale, « la beauté féminine et l’astre nocturne nourrissant réciproquement leur 
luminosité »173. La lune est associée à l’amour mais aussi à la mort selon Louis-
Vincent Thomas : 
On ne saurait parler de symbolique spatiale liée à la mort sans rappeler les 
fantasmes suscités par la lune. Associé aux menstrues (une expression 
populaire française qualifie les règles de « moment de la lune » ; pour le 
Maori, la menstruation est la « maladie lunaire » ; les Diola du Sénégal 
parlent de « l’eau de la lune » pour nommer le sang menstruel), elle est 
encore un référent privilégié pour évoquer la mort et la renaissance174. 
La lune est à la fois le symbole de vie et de mort, marque du temps qui passe et 
promesse d’un renouvellement. Nous retrouvons donc un système d’oppositions 
ainsi que de complémentarités à travers l’évocation de la nature. Symboliquement, 
les astres, les saisons sont le miroir des sentiments éprouvés par les personnages et 
le macrocosme dans lequel se dessine la trajectoire humaine. La scène, et plus 
précisément l’espace scénique, est à l’image de l’univers, microcosme reflétant le 
macrocosme. La vie annonce la mort qui donne naissance à une nouvelle vie. 
Chaque élément de la nature renvoie à ce paradoxe : 
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 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 131. 
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 La lune est constamment évoquée dans les nôs anciens, notamment dans Hanjo où elle figure à 
plusieurs reprises. 
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 Alain Walter, Érotique du Japon classique, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p.229. 
174
 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1980, p. 466-467. 
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Le vent dans les pins et le courant du fleuve représentent l’impermanence 
générale du monde, par opposition à la permanence de l’Absolu, symbolisée 
par l’éclat de la lune175. 
La lune accompagne Komachi, Aoi et Iwakichi ainsi que Hanako à la fin de la 
dernière pièce (à noter que l’autre Hanako dans Le Tambourin de soie porte un 
tatouage en forme de croissant de lune, signe de beauté, mais signe trompeur et 
transgressif de la part de Mishima, puisque c’est le signe distinctif d’une femme 
qui s’est livrée à la débauche), ce qui nous fait dire que la modernité de Mishima 
peut parfois être lue comme une transgression de la tradition, pas toujours comme 
sa réadaptation ou revitalisation. Dans Hanjo, Jitsuro évoque la beauté du « visage 
innocent » d’Hanako « pareil à la lune entourée d’un halo »176. Mircea Eliade 
compare la sacralité différente de la lune et du soleil : 
La Lune valorise religieusement le devenir cosmique et réconcilie l’homme 
avec la Mort. Le Soleil, par contre, révèle un autre monde d’existence : il ne 
participe pas au devenir, toujours en mouvement, il reste interchangeable, sa 
forme est toujours la même177. 
Il semble que les nôs de Mishima révèlent cette dichotomie, puisque les 
personnages, dans l’attente, qui demeurent visiblement incapables d’aimer si ce 
n’est dans la douleur et la souffrance, sont Komachi, Hanako et Toshinori. À 
l’opposé du nô ancien qui célébrait les retrouvailles des deux amants, Hanako en 
effet, se complaît dans une attente infinie et insatisfaite. Nous retrouvons une 
attitude similaire avec Komachi et Toshinori qui se retrouvent seuls, alors que 
dans les nôs initiaux, elle repartait apaisée et lui se réconciliait avec son père. Les 
nôs de Mishima diraient-ils le divorce d’avec la tradition en ce que les fins ne sont 
jamais apaisées ? Or ces trois shite, surtout en ce qui concerne le dernier, sont des 
personnages plutôt associés au jour et à la lumière. Mais la nuit, qui intervient 
dans quatre des nôs, et la lune sont annonciateurs de mort et de séparation 
définitive. Nous voyons très nettement que le dramaturge accentue la solitude des 
personnages, leur déshérence, leur déchéance : ce serait cela aussi, la modernité 
de Mishima. Le désir se nourrit de l’absence de l’autre ou de sa disparition. La 
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 Alain Walter. Op. cit., p. 501. 
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 Op. cit., p. 160. 
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 Op. cit., p.136. 
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nature est associée à cette décrépitude. Certains éléments comme la neige, la 
glace178, le vent179, le froid180, la boue181 sont annonciateurs d’une décomposition, 
d’une souffrance, d’une mort prochaine que seule l’illumination pourra annihiler 
ou la solarisation dans le cas de Toshinori182. 
Dans la littérature, de même que dans la vie, les Japonais éprouvent un 
grand respect pour la nature et sont soucieux du végétal. Comme nous l’avons 
évoqué dans le paragraphe précédent, les personnages adoptent une attitude 
contemplative qui n’est pas sans rappeler le lent et minutieux développement 
végétal. À l’image du laurier qu’il soigne avec amour, Iwakichi adresse avec une 
patience infinie ses lettres à la belle Hanako car, comme « dans le Japon de 
l’Antiquité », il suit « le modèle de la végétation. La vie de l’arbre, c’est la 
patience, le silence »183. Des liens très forts semblent le rattacher au laurier 
miniature dont il s’occupe. De manière réciproque, l’arbre adopte une coloration 
rouge184 lorsque Iwakichi prend conscience que l’on vient de le berner avec un 
tambourin silencieux, couleur qui symbolise aussi le danger que le vieil homme 
représente désormais. Le laurier et la lune sont originellement liés puisqu’un 
« cannelier185 géant […] selon la légende chinoise vit sur la lune »186. Les 
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 Lorsque Madame Rokujo prend la main d’Hikaru, celui-ci constate : « Vos mains sont comme 
de la glace » (p. 129). Dans le nô de Zeami, Rokujô se manifeste surtout comme un « esprit de 
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 Si Madame Rokujo donne à Hikaru « un baiser rapide, comme une brise » (p. 131), ce vent est 
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 Hanako, dans Hanjo, se réjouit de voir « de la neige sale » (p. 156) dans ce qui reste d’un 
journal découpé par sa compagne Jitsuko.  
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 La chute d’Iwakichi est associée à la lune dans une image étonnante puisque le personnage 
affirme : « La lune tout éclaboussée de boue est tombée sur la terre. Quand j’ai sauté, j’ai suivi la 
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l’infirmière dans le nô Aoi : « Certains hommes meurent dans la boue…La boue est la décoration 
qu’ils portent » (p. 126). La mort dégradée se lit dans cette référence à la boue, sorte de terre 
infamante. 
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 Dans ses visions, il évoque des « averses de flammes », des « maisons en feu », « un grand 
arbre enveloppé de flammes », des « arbustes et [des] bosquets de bambous [qui] portent tous le 
blason et la livrée du feu », des « bannières de feu » ; mais il ajoute que « tout est étrangement 
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p.337. 
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princesses chinoises et japonaises se réfugient également sur cet astre. Dans la 
tradition japonaise, le pin est « présent à toutes les saisons » et « symbolise le lien 
éternel »187. Il est « toujours vert, même durant les frimas, symbolise la force et la 
durée »188. À l’origine, Gérard Martzel nous apprend que, dans le cadre des 
cérémonies rituelles, « des individus étrangers au village, vivant en ermites » 
descendaient des montagnes pour « apporter le pin de l’an neuf, déguisés en kami 
de la montagne»189. De là certainement la présence régulière d’un pin dans le 
décor du nô190 qui signe la présence de la nature et son rapport primordial aux 
hommes. L’arbre accompagne aussi Hanako, la démente, qui attend 
désespérément son amant avec le corps « rempli par des milliers d’aiguilles de 
pin »191. Les deux végétaux, le laurier et le pin, semblent dotés des mêmes 
qualités. Objets ou éléments naturels peuvent donc devenir en partie le réceptacle 
de l’âme du shite, le miroir de ses émotions. Mais le végétal possède aussi une 
dualité redoutable : la beauté de la fleur annonce sa mort prochaine. Et ce sont des 
« fleurs de douleur »192 que Rokujo dépose au chevet d’Aoi. Nous voyons quelle 
importance les Japonais accordent à la nature, comme « le végétal domine leur 
esthétique »193. Mishima ne déroge pas à la règle, mais nous verrons que son 
théâtre contemporain adapte aussi ces concepts à des éléments plus modernes. 
L’intertextualité, si présente dans les nôs de Mishima, reflète un 
système d’échos dont les ramifications concernent aussi l’œuvre de l’écrivain. 
Toshinori, par exemple, associé au soleil et surtout à la lumière, rappelant les 
bombardements dont il a été victime, donnant naissance à des souvenirs de feu, 
d’incendie, est très proche d’un autre personnage de roman célèbre. Comme pour 
Mizoguchi, en effet, le héros du roman Le Pavillon d’Or de Mishima, le feu est 
symbole de destruction, en opposition avec une conception habituellement 
positive du feu au Japon, et surtout du soleil, symbole de renaissance. Dans le 
roman, « l’image du feu s’impose à Mizoguchi lorsqu’il perçoit la médiocrité du 
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monde qui l’entoure »194. En revanche, la libération pour Toshinori viendra d’une 
autre source. Il se pourrait bien que comme s’y attend le jeune poète du premier 
nô « le soleil brill[e] en plein minuit »195. La cécité qu’il subit développe ses 
autres sens et c’est à la douleur qu’il est le plus sensible car cela demeure la seule 
chose qui le touche réellement. Seule la couleur blanche étincelante de la lumière, 
symbole, comme souvent dans les cultures asiatiques, de la mort (qui se révèle par 
l’absence de forme constatée par Toshinori) et du néant, l’apaisera. C’est aussi la 
couleur du sacré et de l’illumination, Tomonobu Imamichi précise même que 
« c’est le blanc qui domine le monde sur le plan idéal »196. En fait, comme 
l’avaient fait ses prédécesseurs, Mishima en créant ses personnages de shite, 
éveille chez le spectateur une vision intérieure (et sans doute antérieure) que la 
nature reflète. Il revient à Toshinori d’élaborer ce qui pourrait définir un shite : 
« mon âme toute nue rôde dans le monde sans forme »197. Il nous offre 
littéralement son âme. 
À plusieurs reprises, d’autres forces de la nature sont évoquées. C’est 
particulièrement le cas dans le nô Aoi. Lorsque Hikaru et Madame Rokujo se 
retrouvent près de la maison de cette dernière, au bord d’un lac, la description du 
lieu se bâtit sur de nombreuses références traditionnelles à la nature198. Le lac est 
proche d’une montagne, la maison bordée d’arbres et d’un jardin199. L’évocation 
du renard symbolise la tromperie qui piège les hommes amoureux, plus loin le 
poulet qu’égorge le renard200 renvoie à la situation du drame qui se joue. Madame 
Rokujo décrit l’endroit d’une manière inquiétante. Tous les éléments semblent 
indiquer la dangerosité de cette femme. L’eau, «  les fleurs d’hydrangea noyées » 
et la comparaison avec les « traineaux de glace »201 suggèrent le mystère des eaux 
profondes qui peuvent engloutir. C’est d’ailleurs dans un étang qu’Iwakichi, le 
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jardinier âgé du nô ancien, se noie, tandis que chez Mishima il se jette d’un 
immeuble. Toutes les descriptions poétiques des nôs de Mishima soulignent 
l’importance de la nature mais aussi le goût des Japonais pour le détail et la 
volonté de donner vie dans leurs œuvres à un condensé du monde, un monde 
miniature. Le drame lui-même n’est-il pas en microcosme ? Ces passages 
montrent que le shite demeure un être poétique dont les visions confinent au 
mystère et au sacré, visions que le waki provoque par son questionnement. 
1.1. 3. Le waki, celui qui attend et interroge. 
En face du shite se trouve le second personnage important d’une pièce 
de nô, le waki. Habituellement, la tradition en fait le premier personnage présent 
sur scène, parfois accompagné. Gérard Martzel estime qu’au Japon le « théâtre est 
né du dialogue que le waki engage avec le shite »202. Il précise : 
Nous pensons que le rôle du waki s’est étoffé dans ces fêtes populaires que 
Kan.ami connaissait bien. Une sorte de complicité par l’intermédiaire de ce 
personnage, s’établissait entre la salle et les danseurs personnifiant les 
divinités »203. 
Nous reparlerons plus loin de ce qui pourrait nous faire penser au théâtre grec, 
mais notons déjà ce premier rapprochement d’un dialogue qui s’instaure petit à 
petit et prend l’avantage sur la danse et la musique. Zeami, dans ses traités, définit 
le waki comme celui qui est « du côté », « personnage secondaire »204, manière de 
deutéragoniste. Il interroge le shite comme nous pouvons l’observer dans les nôs 
anciens : dans Sotoba-Komachi, le waki se dédouble en deux moines bouddhistes 
qui interpellent Komachi, assise sur un stupa ; le vieux jardinier de Aya no 
tsuzumi est convoqué par un seigneur de la cour tandis que ce rôle est dévolu à 
l’officier de l’empereur dans Koi no Omoni et à un général de rang inférieur dans 
Hanjo ; dans Aoi no Ue, c’est l’ascète dont nous avons déjà parlé ; et, dans 
Yoroboshi, le waki est Saemon l’Ancien, le père du jeune moine aveugle. Ces 
personnages sont les représentants de l’autorité, qu’elle soit politique, religieuse 
ou familiale. Ils font preuve de lucidité et de combativité face aux esprits des 
shite. Nous remarquons que les nôs de Mishima modifient ce rapport entre le shite 
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et le waki, qui semblent plus proches par et dans la souffrance qui les réunit. 
Komachi est questionnée par le jeune poète qui, voulant connaître son nom et son 
histoire, finit par s’identifier à l’un de ses amants malheureux ; Toshinori subit 
l’interrogation de Shinako, jeune femme pleine de compassion à son égard. Dans 
les autres nôs, le waki sollicite le shite sans que nous puissions vraiment parler de 
questionnement. Il n’en demeure pas moins que le shite entretient avec le waki un 
dialogue essentiel qui donne son essence dramatique aux nôs, au point qu’il n’est 
pas faux de dire que ce dialogue entre waki et shite fonde l’action dramatique, si 
action dramatique il y a dans les nôs. Nous pouvons penser comme Gérard 
Martzel que le waki est à la source du théâtre nô : 
Le théâtre est né, au Japon, de la montée sur la scène du waki, absent des 
ballets religieux aristocratiques : c’est lui qui provoque l’apparition du 
protagoniste, permet l’étude de la psychologie du personnage principal, 
l’exposition de l’intrigue ou de la situation dramatique et prépare le 
dénouement205. 
Chez Mishima, de manière plus nuancée, nous remarquons que le shite et le waki 
sont au centre de la pièce. Le nô Aoi est le seul qui brouille les pistes, puisque le 
personnage d’Aoi s’immisce entre les deux protagonistes principaux mais ne fait 
que subir l’action. 
Quelle est donc la nature et le rôle du waki chez notre auteur et en 
quoi ce rôle est pris dans un processus de modernité du genre ? Nous verrons que 
Mishima lui attribue un rôle plus important que dans les nôs anciens parce que 
l’auteur « moderne » a décidé de parier sur l’intensité dramatique de ses 
adaptations théâtrales, d’arracher le nô à une forme de hiératisme. En revanche, il 
garde en partie ce qui constitue sa spécificité. Car à l’origine, comme l’indique 
Paul Arnold : 
En face du héros, en proie aux passions, le waki, lucide, froid ou pitoyable, 
constate, enregistre, surveille l’action héroïque ou téméraire du shite, le 
pousse à trahir son arrière-pensée ou à réaliser l’action qu’il méditait206. 
                                                          
205
 Op. cit., p. 130. 
206
 Le Théâtre japonais d’aujourd’hui, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1974, p. 41. 
  
63 
Ces caractéristiques correspondent au comportement de certains waki de Mishima. 
En effet, ils apparaissent souvent froids et lucides (Shinako, Hanako) ou peu 
sensibles à autre chose que le sort du shite (Hanako, Jitsuko). De cette manière, ils 
agissent bien comme les témoins qui assistent à la confession du shite. Notons que 
Hikaru, par son nom (comparé par l’infirmière au Prince Genghi), n’est pas 
d’emblée un waki commun. Mais c’est aussi le cas des autres waki dont le statut 
social renvoie à une classe aisée, supérieure ou particulière : le poète ; Shinako, 
membre du Conseil d’arbitrage, vêtue d’un kimono ; Hanako vêtue de même, 
femme qui semble être une geisha et que la secrétaire décrit comme « une dame 
de la haute »207 rappelant la courtisane du nô ancien ; Hikaru, homme d’affaires ; 
Jitsuko, la femme artiste peintre. La contemporanéité des personnages n’est donc 
pas incompatible avec l’ancien statut du waki. En effet, comme nous le voyons 
dans les nôs, les waki chez Mishima appartiennent autant au passé qu’au présent 
par leur fonction et leurs attributs, le dramaturge ayant eu le secret de mêler passé 
et présent : poète ; artiste peintre ; une femme élégante, Hanako, qui a les attraits 
et la tenue d’une geisha ; Hikaru, homme d’affaires, dont les traits rappellent ceux 
du légendaire Prince Genghi ; Shinako enfin, membre du conseil d’arbitrage, juge 
impartial et poétesse au comportement étrange par ailleurs208. D’autre part, si le 
waki est celui qui observe, attend puis interroge, notons que Mishima adapte cette 
posture puisque ce personnage manifeste sa présence par une immobilité étrange 
ou un questionnement mortifère. Ainsi Hanako n’intervient quasiment pas dans 
l’exécution de l’envoi du tambourin et ce n’est qu’à la fin qu’elle dialogue avec 
Iwakichi. Elle reste silencieuse et quasi immobile dans la première partie du nô ; 
ensuite elle semble précipiter Iwakichi vers l’acte ultime. Komachi, Shinako, 
Hikaru et Jitsuko accompagnent également le shite dans cette acmé dramatique 
que le dramaturge amplifie en faisant disparaître les autres personnages209. 
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Par bien des aspects le waki rappelle le rôle dévolu au chœur dans le 
théâtre grec210. Le discours tenu par ces personnages est parfois poétique (le 
poète, bien sûr, mais c’est aussi le cas de Shinako). Le waki accompagne en 
quelque sorte le shite et permet au spectateur de mieux intégrer le drame qui s’est 
joué et qui va se résoudre. Une partie du rôle du chœur, qui n’existe pas chez 
Mishima211, est dévolue au waki dans les Cinq nô modernes, accentuant, de fait, 
l’importance du dialogue, trait distinctif de la dramaturgie de Mishima. Armen 
Godel dit des waki que ce sont des « marginaux qui ont rendez-vous avec les êtres 
de l’au-delà »212. Ils sont en même temps acteurs et spectateurs par le procédé de 
mise en abyme auquel s’adonne le nô puisque « souvent dans le théâtre nô, le 
second acteur, le waki, représente son propre non-être, c’est-à-dire son 
« absence » de l’action »213. Mais le waki est curieux, concerné par le shite : le 
poète face à Komachi participe, finalement, pleinement à l’action ; Shinako 
cherche à aider Toshinori ; Jitsuko est attentionnée à l’égard de Hanjo ; Hanako 
répond à l’appel de Iwakichi et Hikaru suivra, malgré lui, Rokujo. Pour Georges 
Banu, dans le nô archaïque, le waki sur scène « s’abandonne à la méditation dont 
le regard fixe est la preuve. Une fois le revenant arrivé, son esprit s’éclaire »214. 
Son rôle traditionnel est d’être l’intermédiaire entre les kami, les âmes égarées, et 
les hommes215. Par conséquent, comme l’explique Lionel Guillain, « c’est par le 
biais du waki personnage-spectateur que le public est transporté dans le temps et 
un univers où le réel et le rêve se mêlent »216. Nous verrons que Mishima lui 
attribue un rôle encore plus important et accentue sa présence dans l’action 
dramatique. 
Que reste-t-il encore des attributs du waki ? À l’instar du shite, nous 
avons vu que l’idée de permanence (influence bouddhiste présente très tôt dans les 
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nôs anciens) définit un certain comportement du waki. Il est aussi, tout comme le 
shite, associé à des éléments naturels ou culturels. Les sources des nôs sont à 
nouveau présentes lorsque nous évoquons les shite. Nous avons déjà rappelé la 
beauté légendaire du Prince Genghi. De même, le jeune poète devient, dans le 
retour au passé, le capitaine Fukakusa, l’ancien amant de la poétesse Komachi. 
Les discussions entre Toshinori et Shinako sur la position du soleil à l’Est ou à 
l’Ouest reprennent l’ancien débat sur la position qu’il faut prendre face au soleil et 
au Portail de l’Est ou celui de l’Est. Ces dialogues où survit délibérément la 
culture bouddhiste, nous les retrouvons dans les notions de l’éternel retour et de 
l’impermanence de toutes choses qui parsèment les textes, surtout dans les scènes 
de clôture. Le vent, mais aussi les changements liés aux saisons, connotent cette 
impermanence. Le banc présent217 dans Sotoba Komachi, renvoie au stupa de 
l’ancien nô (monument mortuaire bouddhiste que profane Komachi ; dans la pièce 
de Mishima, le jeune poète trouve que la présence de Komachi sur le banc est 
« profanation »218). Komachi dit d’ailleurs au poète que leur présence sur ce banc 
le rend « lugubre comme s’il était fabriqué avec des stèles de bois chargées 
d’inscriptions qu’on dresse sur les tombes »219.  La référence à la lune, symbole de 
beauté, est aussi un signe de mort, voire un signe de déchéance en ce qui concerne 
la belle Hanako, qui porte un tatouage en forme de « croissant de lune »220. 
Ignorant ce détail, Iwakichi la nomme « la princesse du laurier au clair de 
lune »221. Jitsuko tient des discours poétiques tout comme Shinako, discours qui 
font ressortir l’importance de la nature (les fleurs, le jardin, le vent, les oiseaux), 
et plus étonnamment le sang, la guerre, la dualité amour/haine. Mais ces discours 
ne font que mettre en évidence que tout est vain et insistent, au cœur de l’illusion 
dramatique, sur l’illusion du monde. 
1. 1. 4. Les personnages secondaires. 
De premier abord, nous pourrions croire que le shite et le waki sont les 
seuls personnages du nô. Il n’en est rien, même si la plus ou moins grande 
répartition du dialogue entre ces deux personnages dépend du nô étudié. Comme 
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dans les nôs anciens, certaines pièces de Mishima ne comportent que trois 
protagonistes (Hanjo par exemple) ; d’autres au contraire sont constituées de 
nombreux personnages (Sotoba Komachi). Les règles et codes du nô ne sont pas 
aussi stricts qu’il y paraît. Le nô a su évoluer à l’époque de Zeami qui prônait une 
évolution adaptée au goût du public. C’est par la suite que le nô s’est figé. 
D’ailleurs Noël Peri apporte de précieux renseignements à ce sujet, puisqu’il 
précise que « les personnages secondaires sont simplement rattachés »222 au shite 
ou au waki. Ce sont des tsure qu’il traduit par « accompagnant ou suivant »223. 
Souvent, ils ont le rôle de serviteurs et dépendent de leur maître. Mishima élargit 
cette dépendance, puisque le père de Toshinori, Saemon l’Ancien, se transforme 
chez lui en deux couples de parents qui revendiquent l’enfant. Quant à la cour du 
vieux jardinier, elle devient chez le dramaturge contemporain l’entourage 
mondain d’une jolie femme (Shunnosuke Fujima, un professeur de danse 
japonaise ; Toyama, un jeune homme ; Kaneko, un membre du Ministère des 
Affaires Etrangères ; la directrice d’un magasin de haute couture surnommée « la 
patronne »224 ; une employée). Il semble qu’on soit passé, entre les nôs anciens et 
les nôs modernes, de personnages secondaires « suivants » des protagonistes à la 
représentation de personnages inscrits dans une « condition » sociale. Bien 
entendu, Mishima n’offre pas une peinture de ces conditions, mais l’appareil des 
personnages de « l’entourage » lui permet d’inscrire son théâtre dans une époque 
datée, en l’occurrence sa modernité. 
Ces personnages qui manipulent des objets et essaient des vêtements, 
sont aussi une réminiscence des koken (assistants scéniques dans le nô, vêtus de 
noir, qui placent des objets, aident à la transformation du shite). Ce sont encore 
des tomo (compagnons) qui sont en général des serviteurs (l’employée ou la 
secrétaire peuvent être des adaptations modernes du serviteur). Homme (otoko), 
femme (onna), enfant (kogata) donnent naissance de même à des catégories de 
personnages. Avec Le Tambourin de soie, nous retrouvons des personnages 
attachés aux personnages principaux. Iwakichi Honda est aidé par une jeune 
secrétaire, Kayoko. Les deux groupes s’opposent socialement et les didascalies 
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indiquent d’un côté la malhonnêteté des courtisans et de l’autre l’honnêteté 
d’Iwakichi et de son maître (absent) qui est avocat. Les tsure ne sont pas ici 
« indéterminé[s], sans nom »225 ; mais nous ne savons que peu de choses d’eux et 
toute leur action se centre sur le shite. Dans le premier nô, nous voyons des 
couples, des danseurs à une fête au siècle précédent, des serveurs, des clochards, 
un agent ; dans Aoi il y a une jeune infirmière et bien sûr Aoi dont nous pouvons 
hésiter sur son statut dans le drame. La même question se pose concernant 
Yoshio, le jeune homme de la pièce Hanjo car, contrairement aux autres 
personnages secondaires qui disparaissent discrètement, comme c’est le cas dans 
les nôs initiaux, il est très présent dans la pièce et joue un rôle non négligeable 
dans le déroulement de l’action. C’est à ce niveau-là, l’implication de ces 
personnages secondaires dans l’action dramatique inscrits dans une condition 
sociale « moderne », qu’intervient une partie du renouvellement de Mishima par 
rapport à la tradition. 
Il est un personnage qui peut surprendre en raison du lyrisme 
développé dans ce type de drame. Ce personnage, c’est le kyogen, à ne pas 
confondre avec la pièce du même nom, intermède comique entre les pièces de 
nô226. Les acteurs d’une pièce de kyogen étaient les mêmes qui jouaient ces 
personnages dans les pièces de nô. Ce sont évidemment des rôles comiques227. 
Noël Peri indique : « parfois il [le kyogen] est mêlé à la pièce, à l’action même, en 
qualité de comparse »228. Souvent il occupe la scène pour créer un intermède entre 
les grandes parties d’un nô. Ce qui nous semble intéressant, c’est que Mishima 
réinvestit un certain nombre de fois cet aspect comique dans ses drames. 
L’exemple le plus probant est certainement le personnage de la patronne et ses 
compères dans Le Tambourin de soie. Les didascalies la décrivent d’une manière 
lapidaire en signalant « sa grosseur monstrueuse »229. Elle est la cible de ses 
invités qui se moquent d’elle en pensant qu’elle est la destinataire des lettres 
amoureuses qu’Iwakichi adresse à Hanako. Elle se défend avec la vulgarité 
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attachée à son rôle et à son statut social : « vous vous gourez complètement»230, 
réplique-t-elle lorsqu’elle contredit ses invités. Cette scène d'aspect comique se 
situe avant une clôture dramatique et tragique avec la mort d’Iwakichi, et son 
retour sous la forme d’un fantôme. Mais le ton comique était donné dès le début 
avec Iwakichi qui soulève la robe de la jeune secrétaire231. Jouant un peu le même 
rôle, les amoureux qui se disputent dans la première pièce tombent dans le 
grotesque lorsque le garçon se demande si sa poule va pondre232. Souvent ces 
personnages, créateurs de pauses dramatiques plus légères, ne sont pas en contact 
direct avec les personnages principaux. Le kyogen est, d’après Armen Godel, 
« l’homme de l’intervalle, aux paroles déplacées […] ce sont donc des 
intermédiaires du waki, les indigènes périphériques, gens du lieu, hommes du 
peuple »233. Nous pouvons à plusieurs reprises imaginer des allusions grivoises 
lorsque les personnages s’expriment avec familiarité. Ce registre, nous le 
retrouvons dans la scène de bal où les danseurs échangent des propos insignifiants 
sur la mode et le fait qu’ils ont trop mangé. L’un d’eux réplique même : « mon 
espoir me pend à la ceinture comme un sabre rouillé »234, allusion au peu de 
chance qu’il a de séduire Komachi : sans doute pouvons-nous saisir dans ce 
propos la désillusion de Mishima sur ce monde « moderne » privé de noblesse, 
d’où les valeurs chevaleresques sont absentes. Dans ce nô, l’attitude de Komachi 
avec le poète, au début et avec l’agent de police à la fin, renvoie à des codes de la 
comédie traditionnelle. Son impertinence et ses sarcasmes prêtent à rire. Elle se 
moque des amoureux et du poète, puis elle joue la vexation devant l’agent qui 
doute qu’elle puisse encore séduire. Dans ces passages, elle s’exprime avec une 
familiarité affichée. « Ne te monte pas le coup »235, dit-elle au jeune poète. Ces 
scènes, nous les découvrons à nouveau, d’une façon moins marquée, dans la 
dispute qui oppose les deux couples de parents de Toshinori, et dans la manière 
dont ce dernier leur fait dire qu’ils ne sont que de « simples crétins »236. La farce 
devient amère et cruelle. Nous percevons moins dans Aoi ce type de scène et seul 
un personnage, l’infirmière, qui a subi une psychanalyse pour perdre « tous [ses] 
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complexes » grâce à un directeur et des jeunes médecins « très 
compréhensifs »237, peut rappeler le rôle d’un kyogen traditionnel. Dans Hanjo, 
l’influence semble absente, sauf peut-être avec Yoshio, amant maladroit. Nous 
pouvons par conséquent remarquer que certains personnages sont assez proches 
de ces personnages comiques que le nô met parfois en scène. Cependant ces 
personnages proviennent peut-être d’une autre source. 
Il existe en effet différents tsure. Noël Peri explique que certaines 
pièces sont sans « rôle de waki, ne mettant en scène qu’un shite et des tsure. Le 
rôle de tsure peut d’ailleurs prendre une importance considérable qui s’égale à 
celui du shite »238. Le tsure peut ne faire « qu’une courte apparition »239 et même 
parfois il « ne joue aucun rôle dramatique, ne parle ni ne chante »240. Nous 
pouvons à partir de ces constats nous interroger sur le rôle d’Aoi : si elle n’est pas 
le shite comme le titre le laisse entendre, elle peut s’apparenter à un tsure. Nous 
pourrions aussi considérer Yoshio comme un tsure, étant donné que c’est le 
personnage du trio, dans Hanjo, qui est le moins présent, qu’Hanako rejette parce 
qu’il ne ressemble pas à l’homme qu’elle a aimé et qu’il a l’apparence d’un 
homme commun et mortel. Le travail de réécriture effectué par Mishima par 
rapport à la tradition sur ces personnages conforte une démarche entreprise à 
l’époque de Zeami. Noël Peri commente cette évolution des personnages et selon 
lui, du « point de vue dramatique, le nô fait un pas en avant, le jour où il donn[e] 
plus de consistance et une personnalité au shite-tsure, et en [fait] un rôle plus 
autonome et en quelque sorte plus réel. Cette idée dut se présenter d’assez bonne 
heure »241. Voilà qui confirme la thèse que j’ai déjà avancée, que Mishima ne 
profane pas le théâtre nô, bien au contraire, puisqu’il reprend un mouvement que 
l’on a abandonné. Les personnages de Mishima recèlent en eux une culture 
japonaise millénaire mais, accordés au monde moderne, ils ont emprunté un 
masque plus reconnaissable par un public contemporain. Adaptation donc, et non 
profanation, même si le statut social, les « conditions » attachées aux personnages 
des nôs modernes et que met en avant Mishima ont autant vocation à inscrire ce 
théâtre dans la modernité qu’à en dénoncer les aspects les plus décevants. 
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1. 2. Des personnages réinventés. 
En choisissant d’adapter des nôs célèbres, Mishima met en scène des 
personnages illustres qu’il va cependant replacer dans un environnement plus 
contemporain. Adaptation, traduction, médiatisation, réinvention : nous pouvons 
légitimement interroger les procédés de réécriture de Mishima. Même si la 
coloration japonaise, les sources mythologiques, les codes spécifiques du nô 
demeurent, le dramaturge adapte les situations et les comportements à un contexte 
plus moderne. Il adapte à la manière d’un Zeami ses nôs aux attentes d’un public 
dont les goûts et les mœurs ont évolué, nonobstant la permanence de l’idée de 
mort qui est l’âme du nô et que Mishima n’a pas l’intention de trahir. Nous avons 
déjà pu remarquer que ces modifications concernent, en apparence, un peu plus 
les personnages secondaires. Mais les personnages principaux nous orientent 
principalement vers des éléments biographiques ou autobiographiques ainsi que la 
vision personnelle et artistique de l’auteur. Qui se cache derrière les masques du 
shite et du waki ? Les premiers éléments de réponse sont à rechercher dans la 
culture et la vie de Mishima. Cela nous mènera ensuite sur une étude plus 
approfondie de l’origine et des rapports qui unissent ces deux personnages. 
1. 2. 1. Des personnages contemporains. 
Dès le début des pièces, les personnages évoluent dans un 
environnement moderne, essentiellement citadin, à Tokyo dans Yoroboshi et 
Hanjo, et certainement le même lieu pour les autres nôs. Parc, bureau, hôpital, 
immeuble, appartement ; les personnages se retrouvent dans des situations 
familières au public, des situations et lieux de rencontres contemporains. Dans 
Hanjo, la pièce débute avec la lecture du journal par Jitsuko, découvrant un article 
qui relate sa relation avec Hanako. Il est surtout question de l’attente, à la gare, 
par cette dernière, d’un amant qu’elle reconnaîtra grâce au double de l’éventail 
qu’elle possède. Le spectateur ne peut que faire le rapprochement avec l’histoire 
du chien Hachiko qui venait attendre, en vain, chaque jour, son maître dans une 
gare. Aujourd’hui se dresse sa statue à l’entrée de la gare de Shibuya à Tokyo. 
L’attente d’Hanako fait résonnance avec ce fait divers et devient plus éclairante 
pour le spectateur. Les personnages vivent donc des situations quotidiennes de 
rencontre, de litige, de dispute amoureuse, d’échec sentimental dans un 
environnement urbain moderne. La jalousie de Rokujo ou de Jitsuko, la déception 
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amoureuse d’Iwakichi, l’insolence de Komachi, l’indifférence de Toshinori, rien 
de plus commun pour nouer l’action du drame. 
Ces réactions et ces comportements sont inscrits dans notre époque, 
comme nous pouvons le percevoir dans la plupart des paroles échangées et des 
gestes effectués. D’une manière générale, les discussions sont assez vives et 
familières, surtout avec les personnages comiques. La situation des amoureux 
dans le parc, près de Komachi, et celle de la jeune secrétaire Kayoko qui travaille 
avec Iwakichi, sont tout à fait banales et entrent en résonance avec le quotidien du 
spectateur et du lecteur de ces nôs modernes. Les premiers se retrouvent dans un 
parc pour « bécoter », se chamaillent, et la jeune Kayoko ne pense qu’à se 
maquiller, désespérant de ne pouvoir quitter son lieu de travail plus tôt pour 
retrouver son amant. Hikaru, quant à lui, revient d’un voyage d’affaires tandis que 
sa femme est hospitalisée ; il visite sa femme et s’inquiète de sa santé. Les parents 
adoptifs de Toshinori subissent de leur côté une procédure qui n’a pas dû être si 
exceptionnelle après la guerre. La discussion qui les oppose aux véritables parents 
du jeune homme a toutes les apparences, de premier abord, d’un désaccord 
compréhensible. Hanjo, dont l’action se déroule dans un appartement tout à fait 
commun, nous plonge dans une atmosphère tendue. Mishima revisite la dispute 
amoureuse d’un trio constitué de deux femmes qui vivent ensemble et d’un 
amoureux éconduit. Plusieurs personnages fument et sont habillés d’une manière 
contemporaine. Modernes, les nôs de Mishima le sont à l’évidence. 
Au-delà de situations assez banales dans l’exposition des pièces, 
Mishima brosse une peinture assez large de la société urbaine, de ses habitants et 
de leurs fonctions. Les prêtres, les moines des nôs traditionnels ont disparu et, si 
les allusions religieuses affleurent parfois, elles ne sont qu’un vernis sur lequel se 
greffent d’autres obsessions. Dans ses nôs, le dramaturge distingue assez 
nettement d’un côté, des habitants assez aisés, comme ceux qui côtoient la belle 
Hanako ou bien les personnages d’Aoi ou Hanjo et, d’un autre côté, Komachi la 
mendiante, habillée avec des loques, le jeune poète « mal vêtu »242, le vieux 
Iwakichi avec son « uniforme de portier », son « menton mal rasé » et sa 
« chemise défraîchie »243, ainsi qu’une pléiade de figurants qui n’ont d’existence 
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que par leur fonction sociale : serveurs, agent de police, clochards, secrétaire, 
professeur, employé, homme d’affaires et hommes politiques. Remarquons que 
cette opposition est renforcée dans le nô Le Tambourin de soie par un décor 
significatif : « deux immeubles qui se font face », avec à droite « une pièce 
d’aspect démodé, une pièce honnête, une pièce intègre. Il y a un grand laurier 
planté dans un pot » et à gauche « le salon d’un magasin de haute couture. Une 
pièce d’aspect très moderne. Une pièce malhonnête, une pièce trompeuse. Elle 
contient un grand miroir »244. Ajoutons à cela l’évocation d’un bal de danse situé 
au XIXe siècle dans le premier nô, qui dresse un tableau critique des mœurs futiles 
de l’époque où l’on singe les habitudes vestimentaires occidentales et où l’on 
parle anglais (français dans le nô Le Tambourin de soie). L’évocation de ces 
personnages du XIXe siècle tranche radicalement dans un premier temps avec 
l’aspect de Komachi et du jeune poète. Cette dualité transparaît dans les 
différences de langage et les liens sociaux, mais se visualise aussi dans les 
vêtements et les attitudes, les didascalies venant servir le dessin de Mishima 
d’adapter le nô au théâtre moderne. D’un côté, un langage précieux, artificiel, 
codé, des habits somptueux ou à la mode ; de l’autre, une familiarité dans le 
langage et les rapports humains, des vêtements à l’apparence misérable, le 
dramaturge ayant le désir d’accentuer une certaine forme de misère, physique et 
morale, engendrée par la modernité. Mishima, qui n’a jamais été proche du 
peuple, car indubitablement élitiste, paraît s’opposer à une modernité qui rejette 
les racines japonaises. D’autre part, pour lui, la mort nécessite un rituel qui 
confine au sacré. Dans Confession d’un masque, il écrit : « Rien ne me donnait un 
aussi étrange sentiment de répugnance que la pensée d’un lien entre la vie 
quotidienne et la mort »245. La modernité telle qu’il la conçoit se nourrit et 
absorbe les apports étrangers, sans renier ce qui l’a fondé. Grâce à la réécriture, au 
détour, Mishima redécouvre combien il est japonais. De plus, il est fasciné avant 
tout par les corps et les signes qui s’en dégagent (fasciné par la statuaire grecque, 
il se forge un corps d’athlète avant son médiatique suicide). Nous verrons plus 
loin qu’il se méfie des mots et des concepts, à l’instar de l’un de ses personnages, 
Toshinori, qui reproche à Shinako de parler « avec des mots »246. Les nôs 
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contiennent donc, en filigrane, des éléments du masque que s’est forgé l’auteur, 
éléments derrière lesquels se cache le poète. Or il est évident, lorsque l’on connaît 
le parcours de Mishima, que l’œuvre et la vie s’interpénètrent. 
1. 2. 2. Une confession masquée. 
Nous avons pu précédemment nous appuyer sur une citation dans 
laquelle Mishima avoue qu’il a su se confesser dans ses pièces de théâtre mieux 
que dans ses autres œuvres. Les romans pourtant regorgent d’aspects 
autobiographiques, comme le suggère le titre du plus célèbre d’entre eux : 
Confession d’un masque. Pour celui qui étudie la culture japonaise ou le parcours 
de Mishima, le visible révèle l’invisible. Chez ce dernier, l’auteur s’efface au 
profit des personnages qu’il investit et qu’il manipule. Le masque, la dramaturgie, 
la mise en scène sont autant d’éléments qui s’éclairent à la lecture des éléments 
biographiques. En Asie, nous signale Guy Freixe, les masques « continuent à être 
ce qu’ils sont : des portraits de l’âme, des œuvres de vérité, des réceptacles de 
forces psychiques »247. Bien qu’il ne soit pas question de faire ici une lecture 
psychanalytique des nôs ou une psychanalyse de ce théâtre, nous proposons une 
interprétation qui anticipe une idée que nous développerons à la fin de cette étude, 
à savoir que le poète dramatique Mishima nous propose un théâtre confession, un 
drame miroir dans lequel il révèle sa fascination pour ce genre dramatique qu’est 
le nô, exploité à des fins personnelles, mais aussi dans lequel se mire toute la 
culture japonaise. Le shite, dans ces textes, a un rôle primordial. Il incarne la mort 
désirée par l’auteur, son goût du vide, de l’absence, de la souffrance qui mène au 
néant. Ce personnage est plus vivant que les vivants qui se meuvent comme des 
morts, « dans le monde ordinaire »248, figés dans leur travestissement social, 
incapables d’échapper à leur « existence quotidienne »249 et leurs vaines 
préoccupations mécaniques. 
En revanche, la vie de Mishima250, les expériences qu’il a vécues, la 
culture qu’on lui inculquée sont loin d’être partagées par ses contemporains. Nous 
pouvons reconnaître dans les nôs des visages familiers de l’écrivain, aussi bien 
réels que créés, sachant que l’ensemble constitue un tissu à la trame complexe. 
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S’il est féru de littérature classique, de poésie et de théâtre notamment, Mishima 
le doit en grande partie à sa grand-mère et à sa mère. La première, issue d’une 
lignée de samouraïs, a initié son petit-fils très jeune à cette culture, l’amenant de 
nombreuses fois à des spectacles dramatiques. Sa mère, passionnée de même par 
cette culture, a toujours soutenu son fils dans son envie d’une carrière littéraire, 
contrairement au père qui n’envisageait pour lui qu’une carrière de fonctionnaire. 
Des rapports ambigus ont lié l’enfant et sa grand-mère, rappelant ceux 
qu’entretiennent Komachi et le jeune poète. Mishima a passé son enfance reclus 
dans la chambre de sa grand-mère malade, Natsuko. Elle l’éduque (les parents 
vivent à l’étage) d’une manière traditionnelle, stricte, l’empêchant la plupart du 
temps de jouer et de sortir. Dans Confession d’un masque, roman en partie 
autobiographique, l’écrivain n’hésite pas à écrire : « À douze ans, j’avais une 
amoureuse de soixante ans »251. Elle l’élève comme une fille. Lorsqu’il se 
retrouve, en 1937, avec ses parents, qui ont déménagé (selon la « tradition, 
appelée inkyo »252) et surtout sa mère, « il tomb[e] amoureux de la pauvre et belle 
femme que son affreuse belle-mère avait si cruellement traitée »253. Plusieurs 
aspects d’une confession transparaissent et se retrouvent dans les nôs, surtout dans 
Sotoba Komachi, au point que « la confession d’un masque » pourrait aussi être le 
titre de ces nôs modernes. L’évocation de la vieille Komachi « révèle à l’homme 
ses liens invisibles avec l’univers. Il s’agit peut-être de la réminiscence du lien qui 
le [Mishima] reliait jadis avec sa mère »254. Nous trouvons même dans une autre 
œuvre, une référence à Hippolyte, le héros grec d’Euripide, qui devient pour 
Yüichi, jeune héros des Amours interdites, « le symbole flamboyant du désir pur 
de l’humanité »255. Marguerite Yourcenar, pour sa part, s’attarde sur la personne 
de la grand-mère qu’elle décrit comme « une créature maladive, un peu 
hystérique, sujette aux rhumatismes et à des névralgies crâniennes », puis elle 
évoque pour l’enfant « une première impression de l’étrangeté des choses »256. À 
l’opposé d’une vie familiale sans relief, Marguerite Yourcenar commente : 
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La folie, la décomposition lente, et l’amour désordonné d’une vieille femme 
malade sont […] ce qu’un poète irait chercher dans cette vie de poète, un 
premier tableau en pendant à celui, bref et brutal, de la mort257. 
Rappelons que Mishima a débuté sa carrière d’écrivain par des poèmes ; or le 
personnage du jeune poète est inspiré du capitaine Fukakusa qui « passe son 
temps à écrire des poèmes pour Komachi »258. Aoi, la femme malade et 
l’infirmière qui la soigne, rappellent une situation que l’enfant Mishima a 
éprouvée au quotidien. Il vivra à vingt ans des moments difficiles au chevet de sa 
sœur qui meurt d’une typhoïde. Henry Scott-Stokes signale que « Mishima la 
soigne à l’hôpital »259. Jitsuko, artiste peintre, peut nous faire penser à la propre 
femme de Mishima, Yoko Sugiyama, fille d’un peintre connu. Les liens entre les 
œuvres sont nombreux aussi : Madame Kakugari, la femme trompée des Amours 
interdites, est proche aussi de Rokujo, la femme blessée et humiliée par Hikaru 
dans Aoi. Mishima, qui écrivait parfois des nouvelles pour des magazines 
féminins, a certainement trouvé dans sa propre expérience un matériau pour 
enrichir ses textes que par ailleurs il inscrit dans une tradition littéraire. Les 
femmes, nous y reviendrons, occupent de leur présence l’espace scénique, comme 
elles occupent l’espace du jeune enfant Mishima ; et les hommes, tel Yoshio ou 
les compères de la « patronne » apparaissent faibles, manifestant peu d’intérêt, 
contrepoint, peut-être, du père de Mishima, fonctionnaire médiocre, autoritaire, 
peu ouvert et du grand-père, fils de fermier, qui suite à « un scandale administratif 
[…] a démissionné de son poste de gouverneur de Karafuto »260, « homme jovial 
avec une nuance de frivolité dont héritera Mishima »261. Sans doute une source 
pour le personnage d’Iwakichi et certains personnages comiques. 
Cette période de l’enfance est jalonnée d’autres événements qui furent 
traumatisants pour l’écrivain. Il s’agit tout d’abord d’une chute dans les escaliers à 
l’âge de trois ans. Il y a des similitudes avec ce qu’ont vécu les parents de 
Toshinori qui ont cru, tout comme la famille de Kimitake, que l’enfant était mort, 
au point de préparer le linceul. Cette expérience de la mort, nous la retrouvons 
ensuite dans l’auto-intoxication que subit l’enfant à plusieurs reprises, dont il dit 
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dans Confession d’un masque  qu’il était « capable de pressentir si la crise allait 
ou non être voisine de la mort »262. Trouverons-nous dans ces réminiscences des 
traumatismes de l’enfance l’attirance de l’auteur pour le nô et le personnage du 
shite ? L’enfance devient alors pour Kimitake Hiraoka « une scène de théâtre »263 
où il s’amuse à répéter sa mort fictive, notamment lorsqu’il joue avec ses 
cousines, provoquant leur compassion. Si les personnages importants semblent 
porter le masque de l’auteur, c’est parce qu’il a lui-même souvent imaginé et joué 
des rôles. Subjugué par un chevalier qui se révèle être Jeanne d’Arc, enthousiaste 
au spectacle de la magicienne Tenkatsu dont il va imiter le déguisement264, 
fasciné par Cléopâtre, héroïne d’un film, séduit par un vendangeur dans la rue, 
hypnotisé par le tableau du Saint Sébastien de Guido Reni qui lui procure ses 
premiers émois sensuels, influencé par de nombreux contes, le jeune Mishima 
peuple son imagination et construit un imaginaire qui viendra contaminer par des 
réminiscences personnelles les motifs du nô traditionnel. Modernes, les nôs le 
sont aussi par ces réminiscences d’une profondeur intérieure à laquelle les auteurs 
de la modernité ont appris à être sensibles La littérature classique japonaise 
abreuve également son goût pour des personnages hors du commun qui côtoient la 
mort. Le narrateur reconnaît dans Confession d’un masque sa « propension à faire 
des rêves étrangers à toute réalité »265, tendance que les nôs révèlent dans les 
discours poétiques de certains personnages que nous avons déjà évoqués. Nous 
retrouvons en filigrane de ces passages une forme de confession que l’auteur 
annonce dans le même ouvrage en prédisant qu’il aura « un rôle à jouer sur cette 
scène, sans jamais révéler son véritable moi »266. Ce jeu cruel est amplifié par les 
tensions qui existent entre les grands-parents et les parents de Kimitake, et la 
séparation de la famille fait écho aux disputes des parents de Toshinori dans le nô 
Yoroboshi. Tout comme lui, Mishima s’est régulièrement senti étranger aux 
personnes qui l’entourent. 
Les personnages du roman Les Amours interdites (édité quatre ans 
avant les nôs) entretiennent de même des liens avec la vie de l’écrivain et les nôs 
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étudiés. Shunsuke, écrivain âgé de soixante-cinq ans, est le premier héros, au 
début du texte, qui cherche à se venger des femmes avec l’aide de Yüchi, jeune 
homosexuel d’une beauté exceptionnelle. Henry Scott-Stokes signale qu’« à 
l’époque, la vie privée de Mishima ressemble à celle de Yüchi »267. Ces deux 
personnages symbolisent une dualité que nous retrouvons dans le premier nô. 
Nous verrons plus loin que le shite et le waki ne sont certainement que la 
représentation de cette dualité inhérente au dramaturge et à sa personnalité. 
Mishima aurait peuplé son théâtre de personnages traditionnels antithétiques 
révélant les hypostases qu’il se construisait lui-même. Les personnages sont 
nourris par ces différents apports. La peur de la vieillesse émerge avec les 
personnages de Komachi, Iwakichi, Jitsuko, Shinako, Rokujo ou les parents de 
Toshinori268. La vision parfois positive de cette vieillesse s’explique par le respect 
que Mishima devait éprouver pour sa grand-mère, et le culte pour les ancêtres en 
général (comme tout Japonais), mais aussi par une certaine admiration pour ce qui 
constitue un concept de la beauté chez les Japonais, le sabi, la patine qui donne de 
la valeur aux choses anciennes. La sculpture est un art qui justifie cette vision : 
l’un des personnages de L’École de la chair, Taeko, est décrit ainsi : « Le visage 
de ce vieil homme de soixante-quinze ans avait les traits creusés d’une de ces 
sculptures en bois de l’époque Meiji »269. En revanche, le culte de la jeune beauté 
masculine est constamment présent, avec par exemple le jeune poète, Toshinori 
ou Hikaru. Mishima, fasciné par la statuaire grecque, ne cesse de créer dans ses 
romans ou dans ses nôs des personnages qui sont « la parfaite représentation 
extérieure de la beauté »270. Hikaru est d’ailleurs comparé au Prince Genghi, 
célèbre pour sa beauté, cette beauté plastique que Mishima tente de cultiver à la 
fin de sa vie pour se préparer à la mort. Ce personnage, jeune et beau, antithèse de 
la vieillesse et de la laideur, est « le représentant visible du ‘jeune homme’ qui 
apparaît dans la mythologie, dans l’histoire, dans la société, dans l’esprit d’époque 
de tous les pays ».271 La beauté des personnages rejoint la beauté mystérieuse de 
la scène de nô. 
                                                          
267
 Op. cit., p. 163. 
268
 Mishima ne conçoit pas de vivre au-delà de quarante ans, âge limite pour mourir selon lui d’une 
belle mort avec un corps sain. Il se suicidera à quarante-cinq ans. 
269
 Op. cit., p. 17. 
270
 Les Amours interdites, ibid., p. 37. 
271
 Ibib., p. 229. 
  
78 
Les personnages, même marqués par la beauté plastique et donc une 
forme d’impermanence, sont cependant inscrits dans l’époque de l’écrivain. Sans 
revenir sur le rapprochement entre l’attente d’Hanako et celle du chien Hachiko, 
nous pouvons nous attarder sur d’autres références. Les gants (si importants dans 
le nô Aoi), les cigarettes ont une connotation particulière dans l’imaginaire de 
Mishima. En 1931, il entre aux Gakushin, l’École des Pairs, école prestigieuse 
dans laquelle il rencontre des membres de la famille royale. Dans cette école, il est 
de tradition de porter des gants et un uniforme lors des cérémonies. Cette pratique 
est courante au Japon où les rapports humains sont extrêmement codifiés272. Mais 
les gants sont surtout symboliques dans Confession d’un masque de la rencontre 
du narrateur et d’Omi (rien ne permet d’affirmer qu’il a réellement existé). Les 
souvenirs d’enfant sont-ils aussi la source d’autres fétiches ? Le kimono dont 
s’affuble Kimitake ne rappelle-t-il pas celui de certains personnages ? Plus 
significativement, la cigarette (ou tabac) revient dans les quatre premiers nôs. 
Elément de modernité, attribut de liberté, objet de la séduction, la cigarette est un 
accessoire visible, essentiel parfois au jeu dramatique273. Mishima fumait avec 
une certaine ostentation. Nous pouvons y associer son souci de l’apparence, une 
envie occidentale de paraître (il parle anglais, connaît bien la littérature 
occidentale et notamment les classiques grecs et français) et de vivre avec une 
forme de dandysme (un certain style pourrions-nous dire) qu’il ne cachait pas. 
Toutefois, la nouvelle qu’il a écrite, La Cigarette274, montrant l’intérêt qu’il porte 
à cet objet de liberté et de provocation, nous engage à être attentifs à la présence 
de la cigarette dans les nôs. Ce récit, en partie autobiographique, semble-t-il, met 
en scène de jeunes adolescents qui fument leurs premières cigarettes. Ce sont des 
joueurs de rugby. Le jeune narrateur qui n’a jamais fumé n’ose pas refuser sa 
première cigarette, mais ne ressent aucun plaisir à ses premières bouffées. Le 
retour à la maison fait naître un sentiment de peur et de culpabilité. Mais personne 
ne découvre qu’il a fumé. La seconde fois, le narrateur est victime de la nausée. 
Celui qui lui a donné la cigarette en éprouve de la gêne, provoquant ainsi un 
sentiment de reconnaissance chez le narrateur qui « pour la première fois […] 
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désirait ardemment blesser et être blessé »275. Les personnages investissent par 
conséquent des objets, des réalités très éloignées de l’univers habituel du nô, sans 
que cela le dénature pour autant. La cigarette devient en effet l’un des attributs 
symboliques du shite avec Komachi. 
En outre, Mishima plonge ses personnages dans un monde qu’il 
connaît parfaitement, celui de la nuit, de la ville de Tokyo, ville dans laquelle il 
est né et a vécu. Ses personnages sont issus certainement des rencontres qu’il a 
effectuées au fil de ses pérégrinations. Doit-on à ses visites dans les bars 
homosexuels de la rue Ginza à Tokyo les personnages de Hanjo et 
l’homosexualité des deux femmes ?  Les cafés de cette rue sont mentionnés dans 
Le Tambourin de soie276. Mishima, nous rappelle Henry Scott-Stokes, fréquenta le 
« Brunswick, un bar gay »277 et y rencontra des hommes célèbres, interprètes de 
rôles féminins dans le théâtre nô et le kabuki. Mais le nô moderne puise peut-être 
aussi ses sources dans l’intérêt que Mishima avait pour la psychologie féminine. Il 
a même suivi une thérapie en 1949. Écrivain à succès pour des magazines 
féminins, il publie un roman, La Musique278 qui raconte l’histoire d’une jeune 
mythomane, Reiko, atteinte de frigidité, que le docteur Reiko va tenter de soigner. 
Son absence de désir sexuel est liée au fait qu’elle ne perçoit plus la musique. 
Tout cela paraît éloigné des nôs, pourtant, dans les nôs modernes où domine la 
présence féminine, le shite est à la recherche d’un apaisement en se confiant au 
waki, un peu comme un patient devant son médecin. Gérard Martzel abonde dans 
ce sens en écrivant : 
Sur le plan strictement humain, une pièce de nô raconte l’histoire d’un 
conflit psychologique qui se résout dans le rêve ; c’est à la fois une séance de 
psychanalyse et une thérapeutique de la folie selon les méthodes les plus 
modernes279. 
Voilà qui confirme la proposition que nous soutenons d’un théâtre confession 
dans lequel les personnages sont des révélateurs d’un univers intime, accordés à 
des éléments universels. 
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Ce monde dans lequel s’agitent ou se perdent les personnages du 
dramaturge est aussi celui de Mishima. Comme ses personnages, notamment dans 
les discours poétiques ainsi que dans les retours au passé, l’écrivain est confronté 
au problème de la réalité et de l’illusion. Henry Scott-Stokes cite cet extrait 
d’allocution dans laquelle Mishima évoque, à la fin de la guerre, une scène de 
film, dans la rue Ginza, où brillent « un tas d’enseignes au néon » et, par la suite,  
il affirme qu’il confond cette image avec « la véritable enseigne au néon dans la 
rue Ginza »280. La guerre est bien présente, sous une forme parfois métaphorique, 
dans les discours poétiques des nôs281. Elle est essentielle avec le personnage 
Toshinori, puisque c’est dans ce contexte qu’il a perdu la vue. Avec la Seconde 
Guerre mondiale, Mishima pense que « la destruction du monde est 
inévitable »282, ce n’est pas sans rappeler le jeune aveugle, « obsédé par une seule 
vision : la fin du monde »283. Tous deux sont fascinés par le soleil284 et par les 
flammes comme le héros du Pavillon d’or. Pour eux, « l’Univers entier brûle, et 
ce feu est celui du désir qui mène à la mort »285. Les désastres de la guerre, 
Minoru Watanabe, personnage âgé de dix-sept ans dans le roman Les Amours 
interdites, les a connus de même, lors des bombardements, avec la mort de « ses 
parents et de sa sœur […] brûlés vifs »286. Le thème de la guerre, sans être central, 
touche certains personnages. C’est par ailleurs un élément biographique qui nous 
permet de prendre la mesure, historique et intime à la fois, de la « modernisation » 
des nôs de Mishima. 
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Chapitre 2 
 
Le masque et son double. 
Interrogeons-nous à présent plus spécifiquement sur le statut 
interchangeable du shite et du waki à la suite de Marguerite Yourcenar qui 
soulève la question dans son avant-propos, jugeant qu’il est difficile « de discuter 
lequel des deux protagonistes est le spectre et lequel est le visionnaire »287. Nous 
avons déjà répondu en partie à cette question en observant que Mishima réinvestit 
de grandes figures de nôs célèbres, ce qui oriente le regard et la compréhension du 
spectateur, tout en signalant par ailleurs que, même dans les nôs anciens, ces deux 
rôles n’obéissent pas toujours aux règles établies. Bien qu’il soit toujours question 
du retour d’un mort inapaisé, celui-ci n’est pas systématiquement là où nous 
l’attendons. Celui qui questionne et commente n’est pas toujours non plus le waki 
et d’autres personnages peuvent s’immiscer entre les deux protagonistes. 
Cependant, la première approche s’effectuera en prenant pour point de départ la 
tradition. Comme nous l’avons déjà évoqué, Zeami a multiplié les figures 
féminines rendant hommage à la tradition de l’époque de Heian qui voit les 
femmes dominer la vie politique et artistique japonaise. Le nô puise aussi ses 
sources chez les miko, femmes que nous pouvons comparer à des pythies. Pour 
quelles raisons la présence de ces personnages domine-t-elle les nôs de la 
réalité et plus particulièrement ceux de Mishima ? Nous verrons plus loin qu’une 
longue tradition érotique construit cet horizon d’attente pour le spectateur. Mais 
chez le dramaturge japonais, il me semble qu’il faut dépasser cette apparente 
domination. Souvenons-nous du conseil de l’auteur de ne pas « confondre scène et 
coulisse »288. Car avec des personnages, jeunes et vieux, dont l’appartenance 
sexuelle questionne, nous aborderons déjà une conception particulière de l’univers 
(sa représentation et sa symbolisation) qui n’est pas sans rappeler celle d’un 
« Grand Théâtre » dans lequel se jouerait « l’acte final d’une pièce de 
Shakespeare »289 ou de Calderon. Initiateur du nô moderne, « le génie de Mishima 
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a été d’inventer290 une forme pour traiter aujourd’hui de la rencontre entre le 
monde visible et le monde invisible. Transposant les actions dans le monde 
contemporain, ce n’en sont pas moins des spectres qui se meuvent »291. En effet il 
s’agit bien d’un théâtre du monde, d’un théâtre d’ombres éclairées, de morts en 
pleine lumière. Cette luminescence se transforme en un miroir. Rien n’échappe à 
la mort et la lumière réfléchie permet finalement de se regarder en face, d’accéder 
à une forme de libération. 
2. 1. La confusion shite/waki. 
Au premier abord, si nous nous référons aux nôs anciens afin de 
d’éclairer cette confusion, Komachi, Toshinori, Iwakichi, Rokujo et Hanako sont 
les shite. Mais Toshinori, Iwakichi ne sont pas désignés de la même manière292. 
De plus, comme nous l’avons observé, les situations ont changé entraînant un rôle 
plus actif de ceux que nous pouvons désigner comme les waki. Le poète par 
exemple ne se contente pas de questionner et de commenter les propos ; il 
participe à l’action et c’est même lui qui meurt à la fin de la pièce. Cela ne remet 
pas en question le fait que Komachi a tout d’une âme en déshérence. Nous allons 
donc nous interroger sur cette confusion qui est tout d’abord entretenue par le rôle 
important des femmes dans ces pièces. 
2. 1. 1. Des personnages féminins omniprésents. 
Le nô naît à une époque où les femmes ont commencé à jouer un rôle 
politique important. Lors de la période de Yamato qui précède celle de Heian, 
comme le rappellent Danielle et Vadime Elisseef : 
Succédant à son beau-frère, l’impératrice Suiko (592-628) innovait une 
particularité caractéristique des VIIe et VIIIe siècles : en ces quelques deux 
cents ans, en effet, sur seize empereurs, huit furent des femmes293. 
Or comme nous l’avons signalé auparavant, les nôs sont issus d’anciennes fêtes 
d’hiver. Ces fêtes devaient apaiser les âmes égarées qui risquaient d’être 
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dangereuses. Dès cette époque, ce sont des femmes qui permettent aux proches 
de « communiquer avec les trépassés », des « miko appelées itako, qui entrent en 
transe et servent d’intermédiaires »294. Le rituel est accompagné de danses qui 
mettent en scène deux groupes qui s’affrontent, « dont l’un au moins est 
masqué »295. Komachi ou Rokujo peuvent rappeler ces miko que René Sieffert 
compare à « nos sorcières de village », qui « se livrent à une foule d’opérations de 
magie »296. La grand-mère de Mishima, à qui on prête ces dons, n’est-elle pas un 
modèle pour le dramaturge ? Toutefois Zeami, son illustre prédécesseur, a donné 
l’exemple puisqu’il « va concrétiser encore plus sa conception du théâtre dans ses 
pièces dont le shite était toujours un personnage féminin. Ils s’agissaient de 
figures empruntées à l’Ise monogatari ou au Genji monogatari »297. Évoquant le 
public du théâtre et des spectacles en général, Georges Banu précise : « le théâtre 
au Japon est une affaire de femmes. Partout on ne trouve qu’elles et seul l’âge 
varie »298 et plus loin, il ajoute : « la mémoire culturelle du Japon est aujourd’hui 
féminine ». Mishima, qui n’ignore pas cet état de fait puisqu’il façonne des 
romans et réécrit des pièces dans lesquelles les personnages féminins dominent, 
rédige des articles dans des magazines destinés aux femmes, s’inscrit par 
conséquent dans une très ancienne lignée d’artistes subjugués par la sensibilité 
féminine. Ce n’est donc pas dans la présence du féminin que ses nôs seront 
« modernes », mais par la conception particulière du féminin qu’ils véhiculent. 
L’esthétique japonaise est dominée par cette féminisation qui renvoie 
peut-être à la « différence sexuelle perdue »299, que constate René Girard, en 
Grèce, dans les origines de la crise sacrificielle qui provoque « un déplacement du 
dionysiaque encore très suspect vers le sexe féminin », amenant « une certaine 
féminisation […] ainsi qu’une certaine civilisation de femmes […]. Les 
différences perdues dans la crise font l’objet d’une redistribution mythique » avec 
une réorganisation « rassurante pour la dignité et l’autorité masculine, d’un quasi-
monopole féminin sur le vertige dionysiaque »300. La littérature japonaise de 
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l’époque Heian, avec le développement du nô, associe la beauté de la nature et 
celle de la femme. Les nôs de Mishima prolongent cette vision, en associant 
notamment la femme et la lune qu’Alain Walter analyse ainsi : 
Or, pour les Japonais, la lune est la beauté absolue, chantée inlassablement 
dans la poésie populaire comme aristocratique. […] La beauté féminine et 
l’astre nocturne nourrissent réciproquement leur luminosité301. 
Nous avons déjà évoqué la présence de cet astre et son lien constant avec les 
femmes. Plus encore, la mort dans les nôs du dramaturge contemporain semble 
féminine par son essence même. Dans Les Amours interdites, le personnage 
principal du début du roman, Shunsuké, vieil écrivain, « pos[e] sur le visage 
[d’une] morte un masque nô de jeune femme qu’il avait parmi ses objets de 
valeur »302. Guy Freixe rappelle : 
Dans une perspective chrétienne, le seul masque qui permette un accès à la 
vérité est celui, fugitif, de ce que l’on appelle le « masque de la mort ». En 
effet, durant les quelques heures qui suivent la mort, l’être humain 
montrerait alors son vrai visage, dans un « masque » d’où émergerait une 
beauté inconnue303. 
C’est cette beauté ancestrale, cette vérité atemporelle, anhistorique, détachée de 
son contexte social et culturel, que semble révéler le masque, portée 
essentiellement par des femmes. Les personnages féminins des nôs, par bien des 
aspects, se présentent comme un masque de l’auteur ou sont porteurs de ses 
aspirations : « les femmes qui apparaissent dans ses nombreux livres sont pures au 
point d’agacer non seulement les lecteurs, mais aussi les lectrices »304. Cependant 
à l’image des nôs, Mishima les décrit ainsi : 
Mais les femmes spirituelles étaient des monstres et non pas des femmes 
[…] C’étaient elles les femmes véritables, les femmes authentiques. 
Shunsuké ne pouvait aimer que de belles femmes, des Messaline305. 
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Les femmes règnent, et leur beauté tue, à l’instar de Komachi. Mishima, très 
jeune, élevé dans un univers dominé et illuminé par des femmes, séduit par une 
littérature classique japonaise sous influence féminine, a subi cette fascination 
dont il fait un objet dramaturgique. Cette présence domine dans de nombreuses 
œuvres. Catherine Millot affirme d’ailleurs que : 
L’identification de Mishima, comme écrivain, à la figure de Tenkatsu, la 
femme au fétiche, est confirmée par le nombre d’héroïnes féminines qui, 
dans ses romans, ont la charge de le représenter : que l’on songe à Après le 
banquet, Une soif d’amour, ou encore L’École de la chair306. 
Elle ajoute un peu plus loin que « le thème de la vengeance à l’égard d’une 
trahison féminine s’avère insistant, dans toute l’œuvre de Mishima »307. Les nôs 
reflètent cette voie, revivifiant des personnages féminins hérités de l’histoire 
littéraire japonaise. Nous pouvons cependant relativiser une telle vision des nôs 
car, encore une fois, malgré une certaine confusion, Mishima ne se contente pas 
de vaincre certains préjugés, écrivant dans Neige de printemps : « sentimentalité, 
leur esprit malveillant et mesquin qui condamne comme efféminé quiconque ne 
leur ressemble pas »308. En effet, pour le dramaturge, il faut dépasser la dualité 
homme/femme, surtout quand il s’agit d’esthétique. Pour lui, « l’idéal universel de 
la beauté dans la sculpture grecque s’approche également d’une étroite 
ressemblance entre l’homme et la femme »309. C’est en esthète que Mishima 
redécouvre et réécrit certains topoi des nôs traditionnels. En esthète curieux du 
principe androgynique. 
2. 1. 2. Indifférenciation des masques. 
L’indifférenciation des personnages et des sexes est inscrite dans 
l’histoire des rites de certaines civilisations, notamment en Inde, comme le 
rappelle Marcel Mauss où les « deux personnalités » du sacrifiant et de la victime 
« fusionnent »310, provoquant le « rapprochement du sacré et du profane »311. La 
victime, exclue du monde profane, « ressemblait aux morts dont l’âme résidait, à 
                                                          
306
 Catherine Millot, Gide, Genet, Mishima, Paris, Gallimard, 1996, p. 133. 
307
 Ibid., p. 153. 
308
 Mishima, Neige de printemps, Paris, Gallimard, 1994, p. 116. 
309
 Confession d’un masque, op. cit., p. 25. 
310
 Marcel Mauss, Œuvres. 1. Les Fonctions sociales du sacré, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 
232. 
311
 Ibid., p. 233. 
  
86 
la fois dans l’autre monde et dans le cadavre »312. Le nô est issu des anciens 
rituels qui puisent eux-mêmes leurs sources dans les rituels, croyances, légendes 
et pratiques religieuses provenant de la Chine et de l’Inde. Il faut peut-être y voir 
la raison pour laquelle cette indifférenciation des masques resurgit jusque dans le 
théâtre de Mishima. Dans le nô, la notion de personnages, telle que nous la 
concevons en Occident, est peu appropriée. En effet, il vaut mieux considérer que 
ce sont des voies, des principes mythiques, des allégories qui dialoguent plutôt 
que des personnages qui se répondent. Chez Mishima, nous avons l’impression 
que les deux actants principaux sortent du monde réel, reviennent dans un passé 
hors du temps et qu’il s’agit alors de deux âmes indifférenciées qui 
s’entretiennent. Les couples Komachi/le jeune poète ; Toshinori/Shinako : 
Iwakichi/Hanako ; Hikaru/Rokujo et Hanako/Jistsuro se détachent des autres 
personnages, pour accéder à un espace/temps universel dans lequel ils s’unifient, 
où l’appartenance sexuelle importe peu. Du point de vue de Georges Banu, cette 
fusion a ses origines dans une tradition ancienne : 
Pour le nô les sexes se mélangent comme si ce vieil art attirait de vieilles 
gens pour qui de telles distinctions n’ont plus de portée. Le Japon nous 
révèle des solidarités sexuelles dont l’Occident a perdu l’habitude313. 
Hélène Piralian, qui a travaillé essentiellement, dans son ouvrage Un enfant 
malade de la mort, sur le nô Yoroboshi, déduit de sa lecture du roman Une soif 
d’amour314 que « le sexe est de bien peu d’importance aux regards des enjeux 
dramatiques de vie ou de mort qu’ils mettent en scène »315. Le shite et le waki sont 
interdépendants, unis dans une expérience commune. Des liens d’amour et de 
mort unissent ce couple traditionnel dans chaque nô de Mishima. À chaque fois, 
l’un des deux personnages se fige dans l’attente et l’autre disparaît dans une fuite 
ou une mort annoncée édifiant « un assemblage de mort »316. Souvent cette fusion 
est celle des corps, des attitudes, dans une stylisation dramatique qui renvoie au 
domaine de la statuaire et du masque : 
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Toute la tension de l’être, du regard, le frôlement des mains et les dix mille 
riens de l’amour sont le langage qui suffit, à la fois universel, personnel et 
éloquent » car « ce qui n’est ni dit, ni écrit est la véritable force317. 
Hanako demeure immobile, silencieuse jusqu’à ce qu’elle rencontre Iwakichi, tout 
se déroule dans le regard et les gestes, tant les mots sont trompeurs. Par le 
corporel, le spectateur se doit d’imaginer ce qui relève de l’invisible, du 
mystérieux.  Le dialogue ne résout rien, il amplifie au contraire le gouffre entre les 
personnages, si bien que seuls, pour Toshinori et Hanako, le silence et l’attente 
peuvent combler le manque. Le nô de Mishima loge dans le geste le vrai 
sentiment et dans le silence le véritable sens. Peu importe l’âge de Komachi, 
d’Iwakichi, de Rokujo, de Shinako et de Jitsuro ; la victime et le bourreau sont 
indissociables dans la douleur et la mort. N’est-il pas plus belle mort pour un 
Japonais que la mort par amour ? Mishima détourne ce topos de la littérature 
classique japonaise, car pour lui c’est la souffrance de l’autre, son sacrifice, qui 
comble tous ses désirs. 
2. 2. Miroir et jeux d’illusion. 
Lorsque l’acteur porte le masque dans le théâtre nô, c’est le kami qui 
investit la scène. Le shite, qui est à l’image de ce kami et qui apparaît en tant que 
tel dans un second temps de la pièce, danse et entre en transe318. C’est ce que nous 
pourrions appeler une extase, le personnage s’étant en quelque sorte dédoublé. 
Apparaissant sous sa forme première, âme égarée, insatisfaite, le shite se 
transforme en se confiant au waki. Ce dernier provoque la venue du kami qui est à 
l’intérieur du shite319. En ce sens, nous pouvons dire que le masque est double. À 
partir de l’extase, se produit une sorte de catharsis, avec toute la prudence que 
nous prenons en utilisant ce terme. Lorsque René Girard aborde ces 
« phénomènes de possession et l’usage rituel des masques », il utilise « le terme 
de double monstrueux […] qui surgit là où se trouvaient dans les étapes 
précédentes un « Autre » et un « Moi » toujours séparés par la différence 
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oscillante »320. Nous verrons qu’il reste chez Mishima des vestiges de cette extase, 
qu’elle ne se situe pas toujours au même endroit que dans les anciens nôs et que sa 
signification diffère. La modernisation du nô passe aussi par des modifications 
dramaturgiques. L’apaisement du shite subit aussi des variantes que nous 
approfondirons avec la thématique du miroir. Si le shite et le waki sont si proches 
chez Mishima, c’est qu’ils sont aussi le positif et le négatif d’une même 
photographie, ce qui vient modifier la conception que nous nous faisons en 
Occident de la mimesis. Elle a ici pour fonction d’embrasser le réel et l’irréel, par 
un effet de photographie inversée, subvertie. Montrer le monde, pour pénétrer au-
delà du monde. Photographier, pour mieux montrer le négatif de toutes choses. 
2. 2. 1. Extasis et catharsis. 
Lorsque Gérard Martzel aborde les rites qui donnent naissance aux 
pièces de nôs, il évoque « la danse masquée qui provoqu[e] l’extase »321. Il précise 
que l’âme des ancêtres vient « se fixer dans le masque ». La danse amène un état 
de transe dans laquelle les transgressions naissent322. Que devient chez Mishima 
cette extase, puisque nous savons que le dramaturge s’éloigne d’un univers 
essentiellement ancré dans le religieux, mouvement initié d’ailleurs par Zeami lui-
même. Dans le roman Le Temple de l’aube, troisième volet de sa tétralogie La 
Mer de la fertilité323, l’un des personnages, Honda, se préoccupe des théories de la 
réincarnation, en particulier en Grèce avec Dionysos, dont il découvre que « son 
culte qui devait engendrer le délire, la débauche, le cannibalisme et le meurtre 
avait ses racines en Asie et posait le problème de l’âme »324. Quelques lignes plus 
loin, expliquant ce qui pousse les hommes à ces agissements, il définit cet état, 
proche de la transe, qui annonce la réincarnation, en affirmant : « Telle était en 
vérité l’expérience spirituelle de l’enthousiasme ou possession divine et de 
l’extasis, l’abandon de soi, qu’à la longue, le culte orphique avait raffiné et 
                                                          
320
 Op. cit., p. 243. 
321
 Op. cit., p. 29. 
322
 Dans le nô Aya no tsuzumi, le shite est d’une extrême violence qui peut choquer le public 
puisqu’il « met la main sur l’épaule de la dame, et l’amène devant le tambourin », le chœur 
précisant qu’« il la harcèle en brandissant son maillet », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique 
japonais, op. cit., p. 292. 
323
 La Mer de la fertilité, rappelle Marguerite Yourcenar dans Mishima ou la vision du vide (op. 
cit., p. 48) est un « titre emprunté à l’ancienne sélénographie des astrologues-astronomes » et « fut 
le nom donné à la vaste plaine visible au centre du globe lunaire, et dont nous savons maintenant 
qu’elle est un désert sans vie, sans eau, et sans air ». Une fois encore la référence à la lune se 
double d’une référence à la mort. 
324
 Mishima, Le Temple de l’aube, Paris, Gallimard, 1992, p. 135. 
  
89 
ritualisé »325. Sans doute est-ce cet état, plus contrôlé, que Toshinori ressent les 
choses puisqu’il ne perçoit en lui « que des plans inégaux » comme s’il était relié 
à l’univers et déclare : « je suis lumière »326. Proche de ce personnage, Mishima 
s’est certainement inspiré aussi de ce qu’il a pu ressentir à plusieurs reprises dans 
sa vie. À commencer par cet état second, proche de la mort, lorsqu’enfant il a 
chuté ou lorsqu’il subissait des auto-intoxications. Ces états hypnotiques 
réapparaissent à la vue d’un vidangeur auquel il s’identifie, à celle d’Omi, 
camarade de classe qu’il s’est peut-être inventé, à celle de l’image de Jeanne 
d’Arc, dont il s’est fait un mythe personnel, ou plus encore à la peinture du Saint 
Sébastien de Guido Reni qui signale la beauté dans la mort, l’extase dans la 
souffrance. Dans Le Soleil et l’Acier, il évoque cette sensation, ce sentiment de soi 
comme « l’exquise clarté de la conscience [qui] est l’un des facteurs qui 
contribuent le plus fortement au renoncement à soi-même »327. L’extase, 
l’écrivain en donne l’exemple le plus probant dans ce même ouvrage quand il 
raconte expérience d’un vol supersonique à bord d’un F 104, réminiscence peut-
être du tunnel, des sensations et de la lumière perçus juste avant de mourir. Il 
franchit le mur du son, parle de la « lumière nue » du soleil, de l’avion qui est 
devenu « une cabine de forme bizarre flottant inerte dans la haute atmosphère » et 
pour lui : 
L’aventure intellectuelle et l’aventure physique pouvaient se donner la main 
sans la moindre difficulté. C’étaient le point vers lequel je n’avais cessé de 
tendre toutes mes forces328. 
Notons ce parallélisme très fort entre l’aventure intellectuelle et l’aventure 
physique qui est sans doute une des clés de l’œuvre de Mishima, particulièrement 
l’œuvre dramatique qui se lit autant qu’elle se joue. L’auteur se retrouve dans un 
monde flottant, sans désir, extatique (si l’extase est le fait de sortir de soi), avec le 
profond sentiment de l’attente. Cette posture est celle des principaux personnages 
des nôs de Mishima : Komachi reprend le comptage systématique de ses mégots, 
Toshinori reste seul dans la lumière de l’attente, Hanako demeure suspendue à un 
dernier frappement illusoire, Hanako se fige aussi dans une attente chimérique ; 
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quant à Aoi, sa mort plonge le plateau dans le noir. Le dénouement des nôs met-il 
en scène une forme de catharsis dans et par l’attente, dans et par la mort? Devons-
nous envisager une issue qui serait en quelque sorte une purgation des âmes 
comme dans les tragédies grecques ? Sans doute que non, l’immobilité ayant pour 
but de stigmatiser l’attente, de la combler, mais pas de la tenir à distance. Il faut 
en effet se méfier des concepts du théâtre occidental, difficilement adaptables au 
théâtre asiatique. 
Comme toujours chez Mishima, qui fréquentait assidument les 
tragiques grecs et les classiques français, les rapprochements sont tentants. 
Cependant, comme nous l’avons déjà vu, l’écrivain, avec les nôs, renouvelle une 
dramaturgie, mue par des concepts et des codes profondément japonais, nous 
resterons donc extrêmement prudents avec les notions de catharsis, de mimesis et 
d’analyse qui ne trouvent pas leur place dans le théâtre nô. Ces rapprochements 
avec l’esthétique classique ont été étudiés par Annie Cecchi qui rappelle par 
exemple que « la psychologie du personnage n’est pas une donnée 
fondamentale »329. Le personnage en effet se double d’un kami qui est motivé 
avant tout par le sentiment de malaise, d’inassouvissement qu’il ressent. René 
Girard appelle cela : 
Une mimesis hystérique. Le sujet paraît obéir à une force venue du dehors ; il 
a les mouvements mécaniques d’une marionnette. Un rôle se joue en lui, 
celui d’un dieu, du monstre, de l’autre qui est en train de l’envahir330. 
Dans ce contexte et avec tous les éléments de prudence terminologique que nous 
imposons, comment pouvons-nous interpréter et comprendre la fin des nôs de 
Mishima ? Rappelons tout d’abord avec l’aide de René Girard ce que signifie 
catharsis. Il s’agit d’un terme qui renvoie au religieux mais aussi au médical : 
« Un remède Kathartique est une drogue puissante qui provoque l’évacuation 
d’humeurs ou de matières dont la présence est jugée nocive ».331 Le personnage 
semble bien expurger cette âme en souffrance qui le possède. D’un point de vue 
religieux, philosophique mais aussi dramatique, la catharsis permet au personnage 
de s’élever vers une vie supérieure, de s’échapper, mais, dans les nôs anciens 
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comme dans ceux de Mishima, l’élévation se transforme en mouvement centripète 
abolissant les contingences quotidiennes et extérieures, permettant de se 
concentrer sur soi. Nous ne sommes pas très éloignés d’une forme d’illumination 
sauf que celle-ci se forge à partir de la douleur, de la souffrance, de l’absence et 
même de la mort réelle ou fantasmée. La catharsis chez Mishima dépasserait donc 
de beaucoup la conception morale dont le théâtre occidental s’est doté et 
s’éloignerait de l’illumination que les nôs anciens privilégient. Elle aurait 
quasiment des fondements métaphysiques. Annie Cecchi montre que les 
personnages, aussi bien dans les romans que les pièces de théâtre, connaissent leur 
destin tragique. Plutôt que de catharsis fondée sur l’idée de purge, nous préférons 
parler de révélation suite à un cheminement vers l’ailleurs que la dramaturgie 
nous laisse découvrir, car « c’est précisément l’issue fatale qui fascine le héros et 
conditionne son parcours »332. Les héros de Mishima, rappelle Annie Cecchi, 
recherchent « la  reconnaissance, au sens où l’emploie Aristote au sujet d’Œdipe, 
c’est-à-dire la découverte de son identité au terme d’un long ou bref 
cheminement »333. Cette reconnaissance, signale-t-elle, est celle du héros du 
Pavillon d’or ou de l’héroïne de la pièce Madame de Sade. Tout comme Hanako, 
dans Hanjo, qui refuse de reconnaître son ancien amant, la femme de Sade, 
d’après Annie Cecchi, obéit à un même penchant naturel : 
Mais une lecture attentive du texte montre qu’il ne s’agit ni d’une péripétie 
ni d’un renversement, mais d’un processus parfaitement logique, Renée a 
appris à aimer sa solitude, sa souffrance, l’idée que son époux était soit 
enfermé, soit festoyant avec d’autres. Sa souffrance est devenue volupté, et 
sa longue attente a transformé le marquis, éternellement jeune, rebelle, 
flamboyant et… inaccessible. Fidèle à ce fantasme, elle refuse les 
retrouvailles334. 
Les personnages vivent dans un passé idéalisé, se complaisent dans le bonheur 
procuré par la souffrance de l’autre ou par celle qu’ils subissent en cristallisant le 
moment présent. La mort est toujours annoncée, inscrite dans le cheminement des 
personnages, en quelque sorte assumée : 
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Leur destin prend ses racines dans l’inconscient, ou dans des fantasmes qui 
remontent à l’enfance. Sous des visages divers, ces pulsions se retrouvent 
d’une œuvre à l’autre, puisqu’il s’agit toujours de détruire ou de se détruire, 
ou les deux à la fois, dans un acte qui unit beauté, violence et érotisme335. 
La mort que portent les masques est un signe de reconnaissance dans le nô ancien 
comme moderne. Avec la mort, le personnage se trouve en face de lui-même, 
miroir révélateur dans lequel le dramaturge a enfin la chance de se découvrir. 
2. 2. 2. Personnages « en miroir ». 
Les personnages principaux des nôs de Mishima sont, comme dans les 
croyances primitives, « des spectres doués de formes […] à l’image exacte des 
êtres vivants. […] Ce sont de véritables doubles »336. Le shite et le waki jouent des 
rôles qui prêtent à confusion dans ces nôs car ce sont des personnages « en 
miroir », dont la douleur et la souffrance se répondent. Ils font se correspondre le 
sacré et le profane, caractère humain et spécificité démoniaque337. Dans ce miroir, 
le spectateur se reconnaît mais se découvre aussi. Si l’auteur met en scène des 
personnages en décrépitude tes que Komachi ou Iwakichi, c’est que ces êtres nous 
renvoient l’image de la mort ; « l’unité de l’univers se rencontre dans le visage 
d’une vieille femme »338. Mishima semble éprouver du désir en s’identifiant à 
l’autre et les protagonistes projettent cette expérience sur la scène du nô qui 
s’apparente à une « Scène primitive »339. Le thème du miroir est d’ailleurs 
omniprésent dans le roman Les Amours interdites, « miroirs réels des bars ou des 
vitrines, miroir fictif des yeux extasiés qui se posent sur lui [le protagoniste], le 
reflet de son identité »340, miroir dans lequel le regardant s’engloutit vers un 
« ailleurs représenté par la mort ou par une évasion hors du monde »341.  Cette 
obsession du miroir est très nette dans Le Tambourin de soie, à l’image de l’agent 
de police qu’Hanako aperçoit, qui ne peut rencontrer qu’un autre agent de police 
et non pas « le cadavre de la lune »342, évoqué par Iwakichi. Elle se demande 
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alors : « Serait-il un miroir ? »343. Miroir qui figurait déjà dans la pièce où se 
tenait Hanako. Iwakichi est trompé dès le début par ce miroir de beauté. Il en a 
conscience lorsqu’il déclare : « C’est dans le miroir de notre laideur que nous 
voyons resplendir l’être aimé »344. Contempler la beauté qui se reflète dans le 
miroir ou dans le regard de l’autre, miroir de l’âme, c’est aussi précipiter sa chute. 
Les nôs s’achèvent sur la mort du jeune poète, celle d’Aoi et celle d’Iwakichi, ou 
sur une évasion au-delà pour Hanako et Toshinori. Le nô en appelle alors au sacré 
dans le sens où il devient chez Mishima une représentation de l’absolu, une 
tension vers l’absolu. Lionel Guillain explique ce lien du regard avec l’univers, le 
nô se présentant comme microcosme devant refléter le macrocosme : 
Dans cette conception de l’art, le visage n’est pas éliminé pour autant. Il 
reflète aussi le besoin de l’homme d’être en harmonie avec le monde. 
Lorsque le nô en quête de perfection et de beauté s’approche du sacré, il en 
recherche l’extase afin d’éveiller la réalité intérieure du personnage et celle 
du spectateur. L’art du Nô suscite cette harmonie du monde où l’homme et 
l’univers se répondent pour atteindre leur parfaite unité345. 
À l’instar du jeune poète devant Komachi, il cite l’exemple d’un spectateur qui est 
regardé par une vieille femme, personnage du nô Takasago, et qui perçoit le 
beau : « Le beau devient cette quiétude éprouvée par l’apparition d’une harmonie 
entre le regard du personnage et le sien, et dans laquelle il voit la réalité intérieure 
de la vieille femme »346. De la même manière, ce que perçoit le jeune poète, c’est 
cette beauté intérieure de Komachi, puis il revoit la belle femme qu’elle fut : 
« Vous êtes la plus belle des femmes qui soient au monde »347. Le jeu privilégie 
cette concordance de sentiments entre personnages, acteurs et surtout spectateurs 
ainsi que ce que Zeami nomme Fusei, « fleur de l’instant présent cultivant la 
saisie d’un moment propice ». Cette définition, Lionel Guillain la complète en 
rappelant que l’« action du nô se rapproche de ce mot latin Intuitio qui désigne 
l’action de voir une image dans une glace ; Intuitus a le même sens que le mot 
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français « intuition » défini comme « voir à l’intérieur »348. Parmi ces actants de 
l’instant présent, il y a aussi le metteur en scène et l’auteur Mishima. La voix du 
dedans supplante ainsi celle du dehors. Nous touchons ici au moment où nous 
pouvons faire se rejoindre les symboliques du masque et du miroir, dans l’effet de 
tension vers l’intériorité que suppose le nô. 
La thématique du miroir apparaît sous une autre forme. Nous avons 
déjà signalé l’importance de la nature dans les rapports qu’elle entretient avec 
l’homme dès l’élaboration des premiers mythes au Japon. Observer la nature 
revient à observer soi-même, être à son écoute, ressentir l’univers : « […] nous 
avons besoin de la nature, nous avons besoin également de l’autre et son absence 
suscite en nous la nécessité de le voir »349. Le personnage, chez Mishima, est lié à 
la nature, à ce qu’il est au plus profond de lui. Lorsqu’il regarde la mort en face, il 
acquière ainsi la sagesse qui signifie « associer l’homme avec la nature sans 
contrainte »350. Chez les Japonais, « la nature est le vrai miroir. […] C’est 
l’éternel retour aux sources de la clarté »351. Découvrir la nature et sa nature 
devient comme un jeu de miroir que les couples des nôs pratiquent de manière 
infinie. Tout laisse à penser qu’ils se reverront. Dans cent ans ? Car « la beauté 
crée sans fin la beauté et la renouvelle comme un jeu de miroirs »352. Le nô est 
l’art privilégié dans ce domaine, étant donné qu’il « s’érige comme un art 
antérieur à tout art »353. Les personnages revivent le passé grâce à la mémoire ce 
dont témoigne l’abbesse que rencontre Honda à la fin du roman L’Ange en 
décomposition : 
La mémoire est comme un miroir fantôme. Il arrive qu’elle montre des 
choses trop lointaines pour qu’on les voie, et elle les montre parfois comme 
si elles étaient présentes354. 
Dans cet art du nô, ce qui est le plus présent, c’est paradoxalement la mort ou la 
pulsion de mort qui emporte tout. Le théâtre est un miroir déformant où les 
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personnages de Mishima se comportent à la manière d’acteurs masqués, révélant 
ainsi leur intériorité355. Par une certaine immobilité et un comportement étrange, 
ils entrent dans le domaine de la statuaire. Du miroir jaillit alors un passé 
révélateur, d’autant plus qu’il porte les stigmates de la mort. Mishima, adaptant 
des nôs anciens où le masque domine, s’inspire certainement aussi de la culture 
grecque : « Les Grecs avaient le don rare de faire apparaître plastiquement la 
beauté de l’intériorité comme dans la statue de marbre »356. Or souvent le 
déplacement du shite est comparé à celui d’une statue vivante, reflet du vivant. La 
belle Hanako, avant qu’elle ne rencontre Iwakichi, demeure la plupart du temps 
immobile, silencieuse, avec des gestes retenus, à l’opposé des autres personnages. 
De même, l’arrivée de Rokujo paraît irréelle, tout comme le sera son départ. Ces 
personnages se meuvent dans un monde flottant (ukiyo), que Michel Vieillard-
Baron traduit aussi par « monde d’affliction »357. Ce monde est le reflet dans 
lequel se mirent à la fois personnage, acteur, metteur en scène, auteur et 
spectateur. Dans les romans comme dans les nôs se met en place un théâtre dans 
le théâtre et une esthétique du paraître qu’Annie Cecchi analyse ainsi : 
La théâtralité de Mishima est davantage liée à un trait spécifique de sa 
personnalité ; Mishima est hanté par l’image. Soit il se projette lui-même 
vers l’extérieur dans un théâtre fantasmatique où il joue tous les rôles à la 
fois, metteur en scène, bourreau, victime ; soit, il regarde autrui, un autrui de 
chair et d’os, il le reconstruit par son imaginaire, et l’aime, le désire, ou le 
hait selon les codes de cet imaginaire.358 
Cet imaginaire, précisons-le, se nourrit immanquablement d’une dramaturgie où 
la mort et son appareil symbolique ont toute leur place. Ce miroir qu’est le nô, 
lieu de l’illusion désirée, travaillée, orchestrée, renvoie l’image d’une mort 
fantasmée. Pour Mishima « la terre est cernée par la mort. […] Pour l’homme tel 
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qu’il est, rencontrer l’univers à visage découvert, c’est la mort »359. L’ultime effet 
de l’illusion étant de faire croire à défaut de faire voir la mort incarnée, ce qui 
explique que Mishima, à l’instar de ses prédécesseurs, ait voulu réfléchir sur la 
symbolique et la présence des seuils. 
La symbolique du seuil, concrétisé par un pont, dans le nô ancien, 
place le spectateur dans un monde onirique, un espace sacré qui est le reflet de 
notre psychisme. Le nô impose un regard sur la finitude. Michel Sicard insiste sur 
cette esthétique du passage : 
[…] la mélancolie du retour ramène l’errance à rien, à soi-même. Cette 
mélancolie n’est d’ailleurs pas la présence du deuil, mais l’accès au temps 
passant dont nous découvrons l’ombre, la vanité ombreuse. « L’ailleurs est 
de regarder soi-même », dit Guillain : il entend par là un regard intérieur, qui 
finit par se détourner de l’ego. Cette philosophie du passage est l’ouverture à 
un monde transitoire, un monde de l’éphémère dont le pont est la figure 
majeure360. 
C’est par le rêve que le passage se produit chez Mishima ; Komachi et le jeune 
poète se retrouvent dans un bal au XIXe siècle ; Toshinori revit les 
bombardements et les incendies ; Hanako assiste à la disparition d’Iwakichi 
comme dans un rêve ; Hikaru et Rokujo revivent à bord d’un yacht des moments 
passés ; quant à Hanako et Jitsuro, elles vivent dans un temps et un espace 
différent de celui de Yoshio. Selon Mircea Eliade, « le seuil concrétise aussi bien 
la délimitation entre le « dehors » et le « dedans » que la possibilité de passage 
d’une zone à une autre »361. À plusieurs reprises, certains personnages, comme 
Toshinori ou Hanako, regardent volontairement droit devant eux, en fixant le 
public. Le texte précise clairement dans une didascalie, par exemple, qu’Hanako 
qui refuse de reconnaître son ancien amant, s’assoit « face au public »362. Les 
personnages dont le regard fixe la mort nous soumettent à cette image. Hélène 
Piralian suggère que Toshinori est placé dans une « attente indéfiniment 
prolongée et qui, dans son immobilité et sa fixité, n’est qu’une autre figuration de 
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la mort »363. Comme le rappelle Lionel Guillain, les gens proches de la mort ou 
l’ayant côtoyée décrivent souvent un long tunnel débouchant sur une lumière 
aveuglante et « cette manifestation irrationnelle se passe dans un coma très 
profond situé au seuil de la mort »364. Il s’agit bien de regarder la mort dans un 
miroir tendu ici par le public (à moins que le public soit ce miroir comme le laisse 
à penser la posture d'Hanako) sur la volonté de Mishima, miroir tendu par des 
personnages jouant eux-mêmes une partition commune. Cette expérience, Yûichi, 
dans Les Amours interdites, la relate ainsi : 
La jeune femme, allongée près de lui, le corps moite, ses yeux grands 
ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, immobile, n’était autre que la 
mort même. Il lui suffisait de s’approcher de lui de quelques millimètres 
pour être la mort. […] Lorsqu’il pensait à la mort, en cet instant même, il 
croyait tout possible. Le possible l’enivrait. Et il en éprouvait du plaisir.365 
Le miroir de la mort donne naissance au plaisir, au contentement extatique, dont 
semble exclu un certain nombre de personnages. En effet, les textes mettent en 
scène des univers et des personnages que tout semble opposer, même si la tension 
vers la mort semble leur dénominateur commun. 
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Chapitre 3 
 
La confrontation des masques. 
Les nôs offrent une galerie de personnages dont les figures principales 
sont issues des anciens nôs, comme nous l’avons démontré plus haut. Ces pièces, 
dans ce que nous pouvons considérer comme une exposition, mettent en scène des 
personnages de milieux sociaux variés et réalistes, tous inscrits dans une 
« condition » ; les protagonistes se comportent de manière familière, en 
apparence. Un jeune poète rencontre une clocharde, des parents sont convoqués 
pour une décision d’un conseil d’arbitrage, un vieil homme, portier de son état, est 
amoureux d’une jolie femme à qui il adresse des lettres, un homme rend visite à sa 
femme et un ancien amant est éconduit par celle qui ne l’aime plus. Les situations 
et les comportements des personnages sont tirés d’un quotidien sans relief. Mais 
rapidement chaque texte, étonnamment, distingue des personnages morts et 
d’autres vivants. Que signifie cette dualité ? Comment expliquer cette 
confrontation entre d’un côté ce que nous appellerions volontiers des masques 
sociaux, familiers ; et, d’un autre côté, des masques étranges, provenant d’un au-
delà indéterminé ? Comment Mishima a-t-il réinvesti ces figures universelles que 
les nôs anciens ont médiatisées ?  
3. 1. Figures du présent, figures du passé. 
Le nô privilégie l’instant présent ; de ce fait les personnages 
investissent ce temps et cet espace du présent qui confèrent toute sa légitimité à 
l’action dramatique. Par bien des aspects, ils vivent préoccupés des contingences 
quotidiennes : Komachi tente de survivre en ramassant des mégots, Toshinori 
s’adapte aux contraintes familiales et à la vie commune, Hikaru se préoccupe de la 
santé de sa femme, Iwakichi exécute au mieux son travail de serviteur zélé auprès 
d’un avocat réputé pour sa rigueur et son honnêteté, Hanako et Jitsuro vivent en 
couple. Toutefois nous avons déjà distingué ces personnages des autres actants, 
qui ont le statut de figurants, en signalant leur appartenance à un monde 
prosaïque. Le shite et le waki sont avant tout des figures du passé qui paraissent se 
mouvoir dans un espace/temps différent de celui des personnages secondaires. Les 
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masques humains (entendons d’une humanité commune), plus morts que les 
vivants, se confrontent aux masques de mort plus vivants qu’eux. 
3. 1. 1. Masques humains. 
Pour Mishima, comme pour de nombreux Japonais qui distinguent 
nettement le devoir et le plaisir, « la vie est un théâtre »366. Évoquant des couples 
d’amoureux semblables à ceux du nô Sotoba Komachi, le narrateur du roman Les 
Amours interdites les décrit ainsi : 
Les couples d’amoureux qui, dans la journée ou au crépuscule, se promènent 
enlacés dans ces allées, ne se douteraient jamais que ces mêmes allées 
servent, quelques heures plus tard, à un tout autre usage. En quelque sorte, le 
parc change de visage. La moitié de cette face, cachée pendant le jour, 
apparaît alors dans toute sa monstruosité367. 
L’auteur ne cache pas sa fascination pour une mort théâtralisée qu’il tente 
d’investir en modernisant le rituel dramatique du nô. De fait, toute son œuvre 
développe ce goût pour La théâtralité. Mais c’est aussi une spécificité d’une 
société moderne et japonaise où les convenances et une forme de paraître 
l’emportent. Les nôs décrivent une société de personnages variés, société 
cependant urbaine. L’ensemble a tout d’une comédie sociale où chacun porte un 
masque, rendant impossible d’accéder à une quelconque transparence. Le langage, 
encore plus que l’attitude ou les vêtements, participe de cette tromperie. 
Quasiment tous les personnages secondaires, à l’exception de l’infirmière dont le 
discours poétique surprend, portent ce masque d’une humanité commune. 
Toshinori le remarque et le dénigre lorsqu’il reproche aux autres de « gât[er] tout 
avec des mots »368 ajoutant, s’adressant à Shinako : 
Mademoiselle Shinako, pourquoi parlez-vous ? Pourquoi parlez-vous avec 
des mots ? Votre voix, qui est si belle, perd tout intérêt quand vous parlez. 
Vous devriez vous taire ou pleurer369. 
Le monde peint (plus que représenté peut-être) est constitué de mensonges, de 
tromperies, et seule la douleur semble véritable et transparente pour Toshinori. 
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Ses parents, avec le choix des vêtements, lui imposent un comportement et ce 
qu’il appelle les « routines de l’existence quotidienne »370. Ce qui manque donc 
renvoie à ce qui est constitutif de l’homme, instinctif et naturel. Un épisode des 
Amours interdites permet de le comprendre. Une jeune femme, Yakuso, vient 
d’enfanter ; le texte nous révèle les pensées de Yûichi : 
Elle garda jusqu’à cet instant les yeux ouverts en silence. Elle ne cherchait 
même pas du regard le bébé qu’on lui tendait. Et même si elle le voyait, elle 
ne souriait pas. Cette expression indifférente était une expression animale, 
comme les êtres humains en ont presque perdu l’habitude. Comparée à elle, 
toute expression humaine, de tristesse ou de gaieté, pensa le « mâle » en 
Yûichi, n’est guère plus qu’un masque371. 
 Les personnages obéissent, en apparence, à des critères réalistes de 
comportement social. Cependant ce que le dramaturge éclaire, ce sont des 
instincts, des jalousies, des frivolités, des sentiments abâtardis. Les êtres décrits 
jouent parfois un jeu social ou égoïste. La séduction, les sentiments familiaux sont 
quelque peu tournés en dérision par Mishima, bien décidé à lever les masques et 
dénoncer l’illusion théâtrale (du monde) au cœur de l’illusion dramatique. 
Toutefois, le jeu cesse quand la dramaturgie met en scène la mort. 
Nous avons déjà signalé dans les nôs les nombreuses allusions qui l’annoncent. La 
mort nous fait traverser le pont, franchir un seuil, entrer dans un autre monde. 
Mishima éprouve un « étrange sentiment de répugnance [à] la pensée d’un lien 
entre la vie quotidienne et la mort »372. D’ailleurs plus personne ne rit ni ne se 
moque à la mort d’Iwakichi, bien que « la tendance [soit] à la vénération du 
ridicule »373. Ce ridicule dans les nôs peut s’expliquer par la référence à l’art 
dramatique du kyogen et à ses personnages qui en sont issus comme nous l’avons 
déjà précisé (voir : 1. 1. 4). Il n’en demeure pas moins que Mishima nourrit une 
admiration non dissimulée pour des personnages hors du commun ou les 
marginaux. Les personnages homosexuels sont ainsi très présents dans ses 
œuvres. Il faut rappeler d’ailleurs, comme le fait Odette Aslan, que : 
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Au Japon […] ce n’est qu’au cours de l’ère Meiji (1868-1912) que les 
autorités, voulant s’aligner sur les mœurs occidentales, mirent hors la loi 
l’homosexualité, pratique importée de Chine et courante alors chez les 
samouraïs et les prêtres. Par tradition, de même que dans bien d’autres 
civilisations, les plaisirs homosexuels faisaient partie des « émotions 
humaines », l’homme ayant deux âmes, la « douce » et la « rude », selon les 
circonstances374. 
Tous les sentiments et les émotions sont donc représentés dans les nôs, des plus 
traditionnels aux plus récents, formant une chambre d’écho où s’entendent toutes 
les harmoniques de la culture japonaise. 
Sans anticiper sur la troisième partie de notre étude éclairant la 
thématique des liens entre érotisme et mort, nous allons aborder certains concepts 
et certaines notions que les nôs de Mishima continuent de développer, dans 
l’héritage dramatique japonais. Le répertoire du nô distingue les nôs du « monde 
réel ». Dans ces pièces, précise René Sieffert, « les shite jouent presque toujours à 
visage découvert » et « les personnages sont presque toujours des gens du 
commun »375. Parmi ces nôs, il y a les nôs des « sentiments humains » (ninjô). Les 
sentiments mis en scène renvoient le plus souvent à des concepts japonais, la 
séduction, le rapport à l’autre, obéissant à des règles de comportement. Le sui 
qu’Alain Walter traduit par « dandysme », « élégance », « chic » et que l’on 
nomme aussi iki, impose un « art de vivre » que complète « l’attrait pour l’autre 
sexe, le bitai »376. Avec le shite et le waki, nous l’approfondirons par la suite, les 
masques humains se transforment en des masques porteurs de valeurs mythiques. 
L’iki, par exemple, débouche sur  un certain renoncement (akirame) aux illusions 
de ce monde, particulièrement de l’amour, une libération de tout attachement377. 
Ainsi nous percevons en quoi ces personnages apparemment familiers deviennent 
très rapidement porteurs d’idéaux ; chez Mishima, nous glissons insensiblement 
de personnages inscrits dans une réalité et une condition sociales à des 
personnages mythiques. L’une de ces valeurs fortes est d’ailleurs le on qui peut 
signifier « obligations ». Cela renvoie à « une charge, une dette, un fardeau que 
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l’on supporte de son mieux »378. Iwakichi est porteur d’un fardeau comme dans le 
nô initial379. La dette exige la gratitude. C’est par exemple celle du chien Hachiko 
à son maître, rappelle Ruth Benedict, dont Mishima s’est visiblement inspiré pour 
le nô Hanjo. Ces sentiments humains de jalousie, de désespoir, d’abandon, de 
mélancolie (mono no aware) deviennent vite des passions absolues. Les shite se 
complaisent dans ces voies sans issue. Les personnages obéissent alors au giri qui 
signifie « devoir », « droiture » ou « rectitude », que nous retrouvons dans « la 
vénération des ancêtres », puisque « vénérer les morts fait partie de la vie et, 
surtout, d’un respect que l’on se doit à soi-même »380. Ils éprouvent ce que tout 
humain peut ressentir après une perte, mais n’ayant plus la raison, aveuglés par le 
manque, la douleur, la jalousie, la frustration, ils ne sont plus que des âmes 
égarées, dans le vide, loin des voix humaines car, « le vrai est dans le 
dépassement, l’échec, l’inabouti et le silence »381. La scène du nô relate alors le 
retour parmi les vivants. 
3. 1. 2. Des morts et des vivants. 
La rencontre des morts et des vivants constitue une spécificité du nô 
traditionnel que Mishima va pervertir en créant une indifférenciation des rôles. 
Sur le plateau382 du nô cohabitent donc des vivants et des morts : 
au fameux « carrefour des songes », yumé no chinata, lieu de rencontre des 
vivants et des morts, des dieux et des bouddhas, lieu poétique aussi, où 
l’homme vient rêver sa vie éphémère et ses sombres passions, lesquelles ne 
sont elles-mêmes que les « songes d’un songe », yumé no yumé383. 
Nous voyons des personnages bien réels et d’autres comme Toshinori, Rokujo qui 
semblent appartenir à un songe, à un espace, carrefour au seuil, qui se situerait 
entre le monde réel et le monde des morts, un monde de passage que voudrait sans 
doute matérialiser l’espace scénique. Ces personnages apparaissent, paisibles, et 
franchissent le seuil qui sépare le monde humain du monde de l’au-delà en pleine 
clarté. Mishima a réinterprété cette lumière, lui préférant généralement la nuit. Il 
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n’en demeure pas moins que shite et waki avancent à visage découvert. Comme le 
suggère Hélène Piralian : 
[…] il semble que, ce qui intéresse Mishima avant tout dans ce théâtre, ce 
soit le lieu même de la rencontre, défini comme celui de l’indétermination 
entre les vivants et les morts, lieu où le statut de vivant et celui de mort peut 
s’interchanger, et ou savoir qui est le vivant et qui est le mort, et ce qui les 
différencie, n’est pas possible384. 
Nous pouvons observer cette indétermination dans les nôs modernes à plusieurs 
endroits. En réponse au jeune poète qui s’imagine assis non pas sur un banc mais 
sur une tombe, Komachi rétorque que les amoureux sont des « cadavres » et 
qu’« ils sont morts en faisant l’amour »385. Elle sent en même temps « les fleurs 
dans un cercueil »386. Pourtant, juste avant, elle lui a dit qu’il avait « la mort écrite 
sur [sa] figure »387. Toshinori apparaît aussi comme un mort vivant, un enfant 
dont on avait déjà « célébré [les] funérailles »388. Ses parents ont rêvé de lui de 
deux manières différentes, « un rêve dans lequel il était vivant ; un rêve dans 
lequel il était mort »389. Lui aussi compare les autres à des cadavres et observe que 
« les fleurs poussent dans un monde déjà mort »390. Shinako lui rappelle toutefois 
qu’il est déjà mort. Aoi, quant à elle, meurt semble-t-il victime de la vengeance du 
fantôme de Rokujo et de ses « fleurs de douleur »391. La mort d’Iwakichi donne 
naissance à un fantôme bien vivant. Quant à Hanako, elle ne voit que des visages 
morts, même celui de son amant. La solution passe par le songe. Jitsuko affirme 
qu’avec Hanako elle a « commencé une vie de rêve »392. C’est donc un rêve de 
mort qui anime les protagonistes. Et nous assistons à une scène de fin de monde 
où s’affrontent laideur et beauté, amour et haine, vivants et morts. 
Les rôles et natures de ces personnages symboliques sont alors 
interchangeables : les vivants sont morts, ne vivant pas authentiquement, drapés 
dans leur uniforme social, prisonniers de leur masque. Le mort, lui, retire son 
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masque et vit pleinement sa passion. Le shite et le waki sèment ainsi le trouble, 
introduisent la transgression. René Girard parle d’une crise : 
La crise se présente comme perte de différence entre les morts et les vivants, 
mélange des deux royaumes normalement séparés. C’est bien la preuve que 
les morts incarnent la violence, extérieure et transcendante quand l’ordre 
règne, immanente à nouveau quand les choses se gâtent, quand la mauvaise 
réciprocité reparaît à l’intérieur de la communauté393. 
En revanche, chez Mishima, nul retour à l’ordre établi. Le personnage demeure 
dans l’inassouvi, l’incomplétude. Cela se termine « non pas par l’apaisement des 
passions, mais par le redoublement de leur insatisfaction et le désespoir »394. C’est 
dans cette interprétation transgressive par rapport aux nôs traditionnels que se 
situe sans doute l’apport de Mishima à cette forme dramatique, dont par ailleurs il 
est si respectueux. 
3. 2. Des figures universelles. 
Notre étude des personnages (si tant est qu’ils en soient) nous a permis 
de constater que les protagonistes, apparemment issus d’un monde familier au 
spectateur, accédaient rapidement à un statut particulier qui fait d’eux des figures 
originales. Plusieurs d’entre eux subissent une métamorphose qui rappelle celle 
que subit le shite traditionnel. Cette métamorphose annoncée par le rêve et par les 
réminiscences de la mort transforme les personnages et leurs discours. À 
l’exception de Sotoba Komachi (bien que la pièce se termine sur la seule présence 
de Komachi, avec l’intervention d’un agent de police, à considérer de second 
plan), seuls les protagonistes demeurent sur la scène. Ils accèdent à ce moment-là, 
annoncé cependant par ce qui précède, à un statut de figures mythiques. En créant 
ces figures, Mishima respecte les origines du nô tout en les fusionnant avec sa 
propre vision du monde. 
3. 2. 1. La métamorphose des masques. 
Si le shite et le waki évoluent dans un univers familier et apparemment 
mimétique au début des nôs, ils accèdent par la suite à un univers onirique dans 
lequel ils semblent se transformer, insensibles au réel, transparents, comme en 
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apesanteur. Leur rencontre provoque sur la scène une transformation. Le masque 
change, voire il tombe. Komachi redevient la beauté qu’elle fut autrefois, 
Toshinori se retrouve et perçoit à nouveau le monde, Hikaru et Rokujo revivent 
leur rencontre passée, Iwakichi exécute à nouveau les frappements du tambourin 
pour séduire Hanako et, dans Hanjo, Hanako et Jitsuro goûtent une nouvelle 
quiétude. Pour se redécouvrir, découvrir sa nature profonde et atteindre ce que les 
Japonais nomment satori, l’illumination, il faut passer par cette métamorphose 
intérieure qui sait tenir à distance le monde illusoire des apparences, pour que 
disparaisse la réalité trompeuse, et ainsi atteindre le « monde flottant ». Au Japon 
subsiste ce paradoxe du permanent dans l’impermanent, « on se méfie de ce qui 
persiste »395. Il faut renouveler les choses anciennes, mieux détruire pour 
reconstruire, à l’instar du sanctuaire d’Ise que Jean-Sébastien Cluzel prend en 
exemple : 
Au sanctuaire impérial d’Ise, tous les vingt ans, avant d’être rasés, les 
édifices anciens servent de modèle pour bâtir ceux du nouveau temple sur un 
terrain adjacent396. 
Nous ferons de cet exemple un modèle de l’art de la réécriture chez Mishima qui 
lui aussi déplace les nôs traditionnels en un autre lieu poétique et dramatique, les 
modernise, après les avoir copiés soigneusement. Les Cinq nô modernes de 
Mishima trouvent dans la pratique de la déconstruction/reconstruction du 
sanctuaire impérial d’Ise, une légitimité : les bâtisseurs, eux aussi, voulaient 
atteindre la permanence dans l’impermanence. Cette transformation appelle ce qui 
est de l’ordre du passage dans les nôs. Après avoir franchi le seuil de la mémoire, 
les personnages accèdent au rêve, antichambre de la mort chez Mishima. La 
métamorphose des personnages peut apparaître comme un passage à la folie. Pour 
les nôs anciens, Armen Godel donne cette explication : 
Les personnages atteints de folie (monogurui) constituent l’une des familles 
les plus importantes du théâtre nô. Leur dérangement est le plus souvent dû à 
la possession ou à l’obsession d’une idée fixe397. 
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Cette folie permet par exemple à Komachi « d’échapper aux contraintes sociales 
et d’affirmer une voie de liberté entièrement poétique »398. Ce passage devient une 
nécessité pour trouver ce que l’on nomme au Japon la voie, l’illumination. 
Toshinori ressemble à Œdipe qui, « à la fin de la pièce », a toujours les yeux 
aveugles, « mais il a saisi par la vue de l’esprit tout son passé qui l’accable »399. 
Comme le héros du roman Le Pavillon d’Or, Mizoguchi, « l’image du feu 
s’impose […] lorsqu’il perçoit la médiocrité du monde qui l’entoure »400. Le feu 
est libérateur chez Mizoguchi, car il détruit l’insupportable beauté. Chez 
Toshinori, le feu du soleil se transforme en lumière, celle intérieure de la 
compassion (« tout le monde m’aime »401 dit-il), celle de l’illumination. Les 
personnages en se transformant deviennent des icônes modernes auxquelles le 
spectateur contemporain de Mishima ne peut être insensible. 
3. 2. 2. Du masque au mythe. 
Les protagonistes sont des figures devenues mythiques, renvoyant à 
des nôs anciens connus. Komachi et Hanjo sont par exemple des modèles ancrés 
dans la culture japonaise. Ces figures sont tirées vers le mythe chez Mishima 
parce qu’elles participent à l’image d’un monde nouveau, moderne, transcendant, 
qui ne nierait pas les origines fondatrices. Hanjo était un modèle de fidélité que le 
dramaturge adapte en s’inspirant notamment de l’histoire du chien Hachiko. La 
fidélité de la tradition devient cependant chez Mishima attente indéfinie. Car ce 
que veut Mishima, c’est placer les principaux personnages dans un monde où les 
fantômes, habituellement, provoquent la peur des humains. Selon Mircea Eliade : 
[…] le sacré est le réel par excellence, à la fois puissance, efficience, source 
de vie et de fécondité. Le désir de l’homme religieux de vivre dans le sacré 
équivaut, en fait, à son désir de se situer dans la réalité objective, de ne pas 
se laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences purement 
subjectives402. 
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C’est l’inverse qui se produit chez l’auteur moderne. Il place ses figures 
dominantes entre l’espace des hommes et celui des morts. La fascination pour le 
néant domine. Mishima s’est inspiré des nôs anciens, porteurs de légendes et de 
mythes, les a traduits, afin de mettre en scène ses propres figures mythiques, 
contemporaines, plus proches des spectateurs de son époque. Ainsi Toshinori, 
enfant victime d’une guerre moderne, symbolise la douleur et l’abandon. Il porte 
en lui toutes les souffrances du peuple japonais. La religion s’efface au profit de 
personnages qui se substituent aux divinités. Cette vision n’est pas nouvelle 
comme le rappelle René Girard : 
Dans certaines cultures, les dieux sont absents ou effacés. Ce sont des 
ancêtres mythiques ou les morts dans leur ensemble qui remplacent, semble-
t-il, toute divinité. Ils passent à la fois pour les fondateurs, les gardiens 
jaloux et, s’il le faut, les perturbateurs de l’ordre culturel. Quand l’adultère, 
l’inceste et les transgressions de toutes sortes se répandent, quand les 
querelles entre proches se multiplient, les morts sont mécontents et ils 
viennent hanter ou posséder les vivants. Ils leur donnent des cauchemars, des 
maladies contagieuses ; ils suscitent, entre parents ou voisins, disputes et 
conflits ; ils provoquent toutes sortes de perversion403. 
Mishima puise dans ces anciennes histoires les personnages qui seront les plus à 
même de révéler une représentation contemporaine des nouvelles divinités, 
difficiles à incarner dans un monde déserté par le sacré. Elles sont attachées au 
vécu de l’auteur, d’où leur dualisme. Elles traduisent les mythes originels ainsi 
que ses mythes personnels, transgressifs, sur lesquels nous reviendrons. Ces 
personnages mythiques se déplacent sur un carré symbolique, espace du sacré, 
révélateur du souci constant chez l’auteur de mettre en scène et de jouer la mort. 
Les Cinq nô modernes sont avant tout une représentation de la mort que Mishima 
tente d’apprivoiser dans un monde qui risquerait de lui faire perdre sa beauté, de 
la banaliser. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 
UNE DRAMATURGIE AU SERVICE 
DE LA REPRÉSENTATION DE LA 
MORT. 
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Dès son plus jeune âge, Mishima est passionné par le théâtre. Il 
s’invente des rôles à partir des spectacles auxquels il a assisté. L’enfant, solitaire 
par obligation, développe son imagination à partir de nombreuses sources, 
peintures, sculptures, lectures, avec une prédilection pour les images qui mettent 
en scène la mort. Cette représentation de la mort domine son œuvre et sa vie. Il 
jouera la mort constamment et surtout la mettra en scène, jusqu’à ce seppuku 
théâtralisé (dans une base militaire, avec un public de militaires et de journalistes 
devant lequel il prononce un discours patriotique depuis un balcon). Cet acte est 
surtout une dernière représentation spectaculaire et réelle de la mort tant désirée 
où « le public ne [voit pas] l’acteur sans son maquillage »404. Mishima revendique 
cette fascination pour cet art : 
Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la plupart des gens ne 
semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt que je le fus. Dès 
la fin de mon enfance, j’étais fermement convaincu qu’il en était ainsi et que 
j’aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans jamais révéler mon véritable 
moi405. 
L’auteur révèle son goût pour le masque, le jeu, l’illusion. Il n’hésite pas à jouer 
lui-même et prend ensuite du plaisir à mettre en scène. Réputé pour ses romans, 
c’est dans le genre dramatique qu’il a le mieux exprimé son goût pour l’illusion et 
les jeux de masques : 
L’œuvre de Mishima n’est pas seulement romanesque ; c’est aussi un 
nombre considérable de pièces de théâtre, tant modernes que dans la veine 
du théâtre japonais, kabuki et nô, de multiples adaptations, interventions, 
articles et déclarations, et quantité de scénarii406. 
Nous avons déjà signalé quelques exemples des nombreuses références au théâtre 
que recèlent ses romans. La dramaturgie de Mishima a ceci de spécifique, qu’elle 
s’appuie sur la tradition scénique du nô, en l’adaptant à un contexte moderne. 
Cerner cette modernisation des formes dramatiques traditionnelles qui va dans le 
sens d’une adaptation, d’une traduction, avec des formules et des buts, est comme 
nous l’avons dit la problématique qui charpente notre étude. Le dramaturge 
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reprend une tendance ancienne puisque les nôs du « monde réel », qui sont les 
plus joués aujourd’hui d’après René Sieffert, sont « plus faciles à comprendre, car 
la langue en est plus intelligible et le jeu des acteurs, moins quintessencié, se 
rapproche davantage des gestes quotidiens »407. Les nôs étudiés proposent donc un 
langage accessible au spectateur contemporain, la dramaturgie et la scénographie 
s’adaptent de même à des contraintes plus actuelles avec des objets, des costumes, 
des décors, des situations inscrites dans la contemporanéité408. Ce théâtre vit et 
célèbre son époque malgré son ancrage dans une tradition théâtrale japonaise qui 
en constitue le fondement. Choisir le genre du nô pour évoquer le monde moderne 
est une gageure pour Mishima. En effet, comme l’écrit Jean Duvignaud, le théâtre, 
particulièrement japonais, est une cérémonie, surtout lorsque son objet en est la 
mort : 
Tout commande en effet cet aspect cérémoniel du théâtre ; la solennité du 
lieu, la distinction du public, profane, et d’un groupe d’acteurs isolés dans un 
monde étroit, lumineux, le costume des comédiens qui distingue 
radicalement la langue du théâtre, du bavardage quotidien409. 
Il revient sur l’importance du thème de la mort au théâtre et donne cette 
explication : « les sociétés, toutes les sociétés humaines, inventent leurs scénarios 
dramatiques les plus complexes et les plus riches »410. Artistiquement, Mishima 
ne pouvait que s’inspirer du nô pour traiter ce thème. Comme le théâtre est issu de 
rituels où se jouait, dès le début, une forme de révélation devant la peur 
fondamentale de la mort, le dramaturge réinvente un théâtre qu’il dote de 
nouveaux codes. Nous verrons comment Mishima renouvelle cette dramaturgie 
millénaire, quelles influences il a subies pour et dans ce renouvellement. Quel 
théâtre, pour quelle esthétique ? René Sieffert affirme que le nô « est avant tout un 
poème »411. Les Cinq nô modernes sont l’expression d’un homme qui se confesse, 
masqué, pour traduire l’indicible. Sa démarche s’apparente parfois à celle d’un 
poète autant que d’un dramaturge. 
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Chapitre 1 
 
Un théâtre de l’antériorité et de la contemporanéité. 
Comme en Occident, jusque dans les siècles classiques, l’exercice de 
la réécriture est au Japon pratique courante, fondant l’esthétique littéraire. Nous 
allons étudier rapidement cette pratique de la réécriture pour mieux comprendre 
les choix dramaturgiques de Mishima. L’intertextualité se glisse dans de 
nombreuses œuvres dont le nô est un exemple significatif puisqu’il trouve son 
origine dans les rites et légendes chinoises, que les auteurs japonais adaptent, et 
qu’il est traversé par de nombreuses citations et allusions aux croyances 
shintoïstes et bouddhiques412. Nous n’oublierons donc pas, comme Karen W. 
Brazel, celles qui renvoient à des poèmes ou textes antérieurs : 
L’article analyse les diverses manières dont plusieurs pièces Noh de 
l’époque de Zeami (1363-1443) recourent à des citations. Celles-ci avaient 
depuis longtemps constitué un élément clef de la poésie médiévale japonaise. 
En important cette technique dans le Noh, Zeami l’élève d’art populaire, 
qu’il était jusqu’alors, au statut de forme d’art supérieur, changeant ainsi la 
composition de l’auditoire auquel il est adressé tout en contribuant, 
réciproquement, à l’élévation du statut culturel de ce nouveau public. Par 
ailleurs, la mutation de medium permet à Zeami de redéfinir le type de 
sources auxquelles il était loisible de puiser, et de ne pas utiliser uniquement 
les modes classique de citation mais d’en introduire de nouveaux lesquels 
mettent à profit la longueur des pièces et les métalangages propres au 
théâtre413. 
Le nô est bien le lieu où se conjuguent langage et métalangage. Le théâtre nô a par 
ailleurs depuis Zeami développé la faculté à répondre aux attentes du public 
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avide, comme le public des siècles classiques en France, du plaisir de la 
reconnaissance, plus que du plaisir de la surprise. Le théâtre nô, tombé en 
désuétude ou fréquenté par un public restreint et élitiste, retrouve, en quelque 
sorte, une seconde vie avec Mishima, sans pour autant perdre ce qui en fait sa 
spécificité. Le spectateur connaît et reconnaît Sotoba Komachi, retrouvant dans le 
nô moderne un espace dramaturgique tout à fait familier414. Le théâtre est plus 
généralement, d’après Robert Abirached, cet art qui préserve : 
Tra-duire, Trans-poser, inter-préter, trans-mettre, re-produire, ré-citer, et 
ainsi de suite : il est significatif que tout le vocabulaire du théâtre indique 
une activité de redoublement et renvoie à un système d’échos dont le point 
d’origine est extérieur à la scène, comme s’il tentait d’apprivoiser une 
absence en usant des masques mêmes faits pour la perpétuer. Là où il devrait 
créer, le théâtre […] répète et conserve415. 
Est-ce à dire que Mishima se contente de recréer le nô ? Notre thèse est plutôt 
d’affirmer que le dramaturge invente un genre neuf et personnel, sans renier le 
passé. Le chant, la danse s’effacent au profit d’un texte qu’il veut plus théâtral, 
avec une dramaturgie plus affirmée et développée. Le spectateur, qui méconnaît le 
genre du nô, peut rester étranger à cet héritage. Il n’empêche qu’il ressentira 
inconsciemment que ce théâtre possède une coloration fortement japonaise ou 
bien il y verra une étrange représentation du monde. Le modernisme de ces nôs 
n’est qu’un paravent derrière lequel se cache l’âme du Japon et surtout l’âme de 
Mishima. Cette âme, par bien des aspects, prend les couleurs d’un romantisme 
décadent qui annonce la fin d’un monde. La dramaturgie, en revanche, se 
construit sur une recherche esthétique qui fonde un nouveau classicisme. 
1. 1. Mémoire poétique. 
Le nô est la forme théâtrale la plus ancienne au Japon qui s’est 
développé grâce à Zeami. Rappeler rapidement les origines de ce théâtre et son 
lien direct avec la mort et le sacré nous permettra de mieux comprendre les 
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inflexions que lui a fait prendre Mishima, des siècles plus tard. Aux origines du 
nô, des danses sacrées, des chants, des pratiques rituelles d’où vont naître les nôs : 
Or si l’on en croit un glossateur illustre, les No (fêtes d’hiver) seraient 
principalement au profit des âmes qui ne recevant plus de culte étaient 
devenues des êtres malfaisants. […] Il faudrait admettre que la danse 
masquée qui provoquait l’extase était avant tout une danse des ancêtres et 
que l’âme de ces derniers venait se fixer dans le masque figurant des 
animaux que portaient leurs descendants416. 
Le thème de la mort et du double préfigure la création du nô. Gérard Martzel 
rappelle que la visite d’hommes masqués, représentant des divinités, débouche sur 
le concept de kami. Des fêtes rituelles sont créées à l’occasion pour saluer ces 
visites. C’est à ce moment là qu’interviennent les miko, femmes médium, dont la 
transe spectaculaire fait revivre et s’exprimer les morts. Petit à petit, deux groupes 
se forment qui vont s’affronter et dont nous avons vu qu’ils étaient à l’origine de 
la présence du pin. Toutes ces cérémonies sont imprégnées du shintoïsme et le 
rituel se transforme bientôt en cérémonie religieuse. L’influence de la Chine va 
quelque peu modifier ces pratiques. D’un côté apparaissent le « bugaku (danses) 
et sa musique d’accompagnement, le gagaku, […] venus de Chine à l’époque de 
Nara (VIIIe siècle) »417 qui va contaminer les kagura, danses religieuses 
shintoïstes418. D’un autre côté, il y a « les sangaku, les divertissements variés », 
importés eux aussi pour une part, mais rapidement écartés de la Cour en raison de 
leur grossièreté »419. Ce divertissement devient le sarugaku, « danses de singes ». 
Le nô tire son origine de l’ensemble de ces divertissements et plus 
particulièrement du dernier, montrant ainsi que l’on est passé d’une pratique 
religieuse à un divertissement raffiné : le thème de la mort a toutes les chances de 
passer d’un ancrage dans le sacré à une réflexion métaphysique. Les contes, les 
légendes chinoises ou japonaises complètent ce fonds culturel. Le bouddhisme va 
par ailleurs s’insinuer dans l’ensemble des arts et de la culture au Japon, et donc 
dans le nô. Mais grâce plus particulièrement à Zeami, les impératifs de 
l’esthétique n’ont cessé de dominer le religieux. 
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Notre étude a précédemment mis l’accent sur l’influence de la période 
Heian et sa littérature à prédominance féminine. Zeami demeure le créateur des 
principaux nôs qui sont, à cette époque, une forme de synthèse et d’aboutissement 
des spectacles et rituels du Japon. Cependant divertir demeure sa préoccupation 
principale. S’inspirant de l’imaginaire sacré et de textes emblématiques de cette 
époque420, il crée des pièces qui mettent en scène des personnages venus de l’au-
delà, que le spectateur peut comparer à des kami. René Sieffert a étudié cette 
catégorie de nô : 
Ce sont ces nô « oniriques » qui constituent l’élément le plus original du nô, 
car il s’agit en fait d’une fiction poétique qui permet d’isoler en quelque 
sorte le personnage du drame, de la réduire à sa plus simple expression, qui 
est celle d’une passion à l’état pur, définitivement disjointe de son objet et de 
son support421. 
Le nô confronte le spectateur à des personnages de l’au-delà. Il n’y a pas 
d’échappatoire, surtout dans un espace scénique parfaitement clos où les 
personnages se meuvent en pleine lumière422. La combinaison des danses, de la 
musique et des chants créent un spectacle total au service de tous les sens, 
évoquant d’autres tentatives similaires, la choreia dans le théâtre grec ou le 
Gesamtkurstwerk, art total prôné par Richard Wagner. Dans ce contexte, le public 
participe pleinement au spectacle. Le mono no aware, « poignance des choses » 
domine dans le nô, créant cette émotion poétique si intense dont parle Lionel 
Guillain : 
Les dieux l’ayant abandonné, le Shite ne peut que confronter le spectateur à 
sa déchéance et lui proposer de s’en échapper que par la voie de la sérénité. 
Une expérience de la déréliction donnant ainsi une nouvelle perception 
émotionnelle de la vie et qui s’exprime par un raffinement se trouvant dans 
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les choses fragiles portées à disparaître. Le théâtre nô, par la qualité du 
temps qui lui est propre, propose un éphémère devenu éternel423. 
L’émotion initiale née de danses rituelles, de rites ancestraux, a changé de visage 
avec un théâtre épuré dans lequel la parole poétique, les mouvements stylisés, une 
musique et des chants incantatoires, l’emportent. Ce sont des voies de l’intérieur 
qui s’expriment sur scène avec un lyrisme mesuré et raffiné, celui précisément 
que tente d’atteindre Mishima, à sa manière, respectueux de cette mémoire 
poétique qu’il reprend à son compte. Le peuple japonais a toujours su faire preuve 
d’une capacité importante d’intégration d’éléments extérieurs comme le souligne 
Covington Scott Littleton : « La tendance à adapter et transformer ce qu’il 
emprunte aux autres cultures est profondément enracinée au Japon »424. Nous 
comprenons mieux pourquoi Mishima puise dans de nombreuses sources et 
modèles de quoi moderniser ses nôs. Les changements que subit le Japon 
traversent ces pièces425 et s’amalgament aux vestiges du passé. Louis Frédéric 
précise : 
Des changements aussi radicaux dans son environnement lui [le Japonais] 
auraient été insupportables s’il n’avait possédé un refuge inaliénable : la 
pensée que le Japon, quels que pussent être les transformations qu’il 
subissait, était toujours le même qu’avant, sous un aspect différent. Afin de 
se construire un avenir, l’homme étudie d’abord, d’instinct son passé426. 
Les nôs sont le medium du dramaturge pour retrouver l’âme japonaise, le refuge 
qui permet de se réconcilier avec soi-même, d’oublier la capitulation honteuse, de 
vivre enfin pleinement le fantasme de la mort qui le trouble depuis l’enfance sur la 
scène lumineuse du théâtre nô. Le dramaturge, féru de littérature classique 
japonaise, jeune poète fasciné par la période Heian, aime ces « histoire[s] de 
fantômes en plein jour »427. Nous savons que la culture de Mishima est variée et 
qu’il fréquente assidûment les classiques japonais. À la manière d’un architecte, il 
bâtit un nouveau modèle à partir de plans anciens, désirant construire ou 
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reconstruire le sanctuaire Ise. L’esprit du nô demeure ; les croyances, les concepts 
subsistent malgré les changements ou plutôt à travers les altérations. Jean-
Sébastien Cluzel insiste sur l’importance du modèle chez les Japonais : 
La thèse du modèle japonais dirait alors ceci : le modèle est d’autant plus le 
même qu’il est différent, toujours sublimé, et l’acte de (re)bâtir est telle une 
restauration de la mémoire. […] Chaque variante, ancienne ou 
contemporaine, possède une part d’historicité et une part de 
contemporanéité. Seule la somme de ces variantes permet de restituer un 
modèle qui est toujours imaginaire et qui relève du mythe428. 
La volonté de restaurer le passé, de faire émerger l’âme japonaise est une idée sur 
laquelle nous reviendrons. Les Japonais, adeptes d’un futurisme très poussé, 
n’oublient jamais d’y adjoindre ce passé qu’ils vénèrent429. Le nô devient « un 
miroir où se confond[ent] souvenirs romantiques et réalité »430. Même si Mishima 
est adepte d’un théâtre dans lequel la dramaturgie, les effets visuels, le jeu sont 
importants, il reste attaché au passé, à « l’antique émotion »431. C’est un 
rénovateur respectueux de l’héritage qu’on lui a transmis, un rénovateur qui ne 
renonce pas à ses prestiges de passeur. Son esthétique a su l’art de concilier 
l’autre dans la reproduction du même 
1. 2. Tradition et modernité. 
Comment est-il  possible de concilier tradition et modernité dans un 
genre théâtral dont les codes sont contraints, sans dénaturer ce qui en fait 
l’attrait ? Pour répondre à cette question, une fois encore il faut remonter aux 
illustres créateurs du nô que sont Kan.ami et Zeami, qui ont su s’affranchir du 
religieux, et rompre déjà, en leur temps, avec la tradition. Les deux auteurs ont su 
plaire à un public varié et répondre à ses attentes. Ils reprirent pour ce faire des 
contes et des légendes peuplés de héros ou d’héroïnes populaires telles que Hanjo 
et Komachi. Mishima les imite en les dépassant, en s’imposant comme eux « une 
création continue »432. Il modifie pour cela de manière assez conséquente la 
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dramaturgie en s’appuyant essentiellement sur une scénographie bâtie autour des 
dialogues. Nous pouvons observer l’importance de cette nouvelle théâtralité dans 
l’opposition entre Iwakichi et les convives de la « patronne » (Le Tambourin de 
soie), qui se manifeste, aux yeux du public, dans le contraste des deux espaces où 
évoluent les personnages. Cette démarche novatrice ne peut cependant 
s’entreprendre qu’à partir d’horizons connus du spectateur. Rien ne s’élabore sans 
le fleuve du passé. L’intertextualité est constante dans la littérature japonaise. 
Zeami était un adepte d’une attitude parfaitement acceptée, « car pour lui l’acte de 
copier les maîtres anciens est l’effort conscient demandé pour porter à la 
perfection les œuvres anciennes du répertoire »433. L’invention d’une dramaturgie 
nouvelle et l’abandon des références religieuses sont les garants du succès de ce 
genre nouveau. Là encore, Mishima s’inspire de ses maîtres. D’ailleurs Shuichi 
Kato justifie cette pratique en écrivant : 
Il est indispensable, en ce qui concerne l’évolution littéraire au Japon, de 
comprendre que le nouveau se greffe sur l’ancien et ne le remplace pas ; le 
principe, en effet, ne s’applique pas à la seule poésie. Cette pratique, par 
exemple, se manifeste dans le domaine du théâtre après l’époque de 
Muromachi. Les formes dramatiques du XVe siècle, tels le Nô et le kyogen, 
furent combinées par le kabuki et le théâtre des poupées au XVIIe siècle et 
par le shingeki434 au XXe siècle. Il est évident qu’aucune de ces formes n’a 
été supprimée par celles qui leur succèdent435. 
Effectivement les nôs de Mishima ne font pas disparaître les anciennes pièces, 
bien au contraire, puisque leur lecture et/ou leur représentation éclairent les textes 
de Mishima. Et si certains spectateurs ignorent la légendaire histoire d’Hanjo, ils 
peuvent toujours se référer à celle du chien Hachiko. À l’instar du Butô436, cette 
danse des ténèbres que connaissait Mishima, les Cinq nô modernes transcendent 
la réalité et sont transgressifs. Mishima aurait pu évoquer l’homosexualité à 
travers une histoire de samouraïs, pratique reconnue et tolérée autrefois au Japon. 
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Mais la transgression se concrétise avec le choix de deux femmes. La différence 
d’âge entre plusieurs protagonistes est aussi quelque peu provocatrice 
(Komachi/le jeune poète ; Iwakichi/Hanako), tout comme les réactions de 
Toshinori, Rokujo ou Jitsuko, vindicatifs et égoïstes. Mishima brosse des portraits 
de son temps que le nô doit intégrer, sans pour autant perdre son âme. Car il faut 
« contest[er] la tradition pour mieux retrouver l’origine »437. Le recours à une 
modernité transgressive (la transgression étant sans doute une voie pour aplanir 
les contradictions nées d’esthétiques superposées) apparaît comme une nécessité. 
À cet égard, le Japon se distingue nettement de l’Occident, comme le signale 
Roger Pulvers : 
Alors que les Occidentaux ne cessent de remplacer une idéologie par une 
autre, puis de dénier la validité de l’ancienne, les Japonais semblent 
transporter en permanence la totalité de leurs bagages, anciens et modernes 
(au milieu de l’époque Meiji, un homme en kimono coiffé d’un chapeau 
melon ne semblait ni curieux ni contradictoire). […] Les contradictions qui 
coexistent au sein de telle ou telle forme artistique ne gênent donc pas les 
Japonais. Ils les voient comme quelque chose de naturel qui fait partie d’une 
vision réaliste du monde tel qu’il est : formes parfaites côtoyant la 
difformité ; pureté que n’altère pas, mais qu’accompagne la décadence438. 
La coexistence d’éléments disparates au sein des nôs de Mishima ne perturbe pas 
un spectateur japonais, la recherche de l’apaisement par le shite étant toujours 
associée à une forme de décadence, dans le sens où le monde semble en ruines. Le 
bal, que revivent Komachi et le jeune poète, place sur scène des personnages en 
redingote qui s’essayent à la pratique de la langue anglaise, qui discutent de mode 
anglaise et, en même temps, perçoivent la beauté d’une vieille clocharde qui, dans 
le temps du rêve, redevient la poétesse célèbre439. La beauté côtoie la laideur, le 
passé surgit dans le présent, plongeant finalement le spectateur dans un temps 
indéterminé, c’est aussi un des aspects de la « modernité » de Mishima. 
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La modernité chez Mishima, que nous avons déjà évoquée avec les 
personnages, est une modernité que le passé submerge car il vient placer au centre 
du plateau une vision atemporelle du monde. Annie Cecchi résume ainsi : 
De façon générale, anachronisme, nostalgie du passé, rejet d’une modernité 
considérée comme vile et mercantile sont des traits fréquents de l’œuvre de 
Mishima440. 
Le constat est sévère pour le spectateur qui observe dans le miroir du nô tendu par 
le dramaturge un monde moderne qui périclite. Les pièces décrivent en effet 
indubitablement un monde urbain où la frivolité, l’apparence, la comédie sociale 
règnent. Les personnages sont des clochards, des fonctionnaires, des commerçants 
qui vivent dans des immeubles, des appartements, se rencontrent dans des parcs, 
des salles de réunion, des hôpitaux, des immeubles. Le monde décrit est bien ce 
Japon moderne où des fantômes surgissent, un monde dans lequel vit l’auteur et 
son public441. Henri-Alexis Baatsch évoque cette modernité représentée avec un 
certain réalisme par le dramaturge, même si le réalisme est aussi effacé par une 
autre esthétique, onirique et poétique : 
Mishima est pleinement un homme de son temps, de ce temps-là du Japon 
qui intègre à sa façon toutes les formes du goût occidental, y compris celles 
du mode de vie, de l’habitat. Il est de son temps jusqu’à faire l’éloge de la 
chemise hawaïenne et du blue-jean. Il est si moderniste qu’il trouve à 
moderniser ce qui paraît immuable et intouchable : le théâtre nô442. 
Nous avons vu que c’est justement cette modernisation du nô qui, 
paradoxalement, le place une fois encore tourné vers la tradition. Derrière le 
modernisme surgit ce qui est immuable, ce qui est invisible, la mort et la douleur 
que le théâtre transcende, plaçant le spectateur, entre ombre et lumière, dans la 
même attente hiératique que les protagonistes, quintessence de l’acte absolu. 
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1. 3. De l’élan romantique à la perfection classique. 
On prête à Mishima une esthétique née de nombreuses influences, 
parlant conjointement (là encore nous soulignons le fort paradoxe) de romantisme 
et de classicisme, que ces influences soient japonaises ou occidentales. Jusqu’ici, 
malgré les analyses solides que j’ai pu lire, notamment celle d’Annie Cecchi, 
Esthétique classique, univers tragique443, je ne vois essentiellement dans les Cinq 
nô modernes qu’une réécriture de textes anciens constitutifs d’un classicisme 
japonais dans lequel s’amalgame un lyrisme issu de concepts développés dans la 
période Heian. Les liens avec des textes occidentaux précis me paraissent plus que 
hasardeux et peu justifiés. La thèse que je présente se voudrait même un 
contrepoids critique à ce type d’interprétation. Les critiques littéraires ont aussi 
souvent effectué des rapprochements entre le théâtre nô et les tragédies grecques 
et françaises, ce qui peut parfois donner un éclairage intéressant mais ne saurait se 
substituer à la lecture des nôs anciens qui fondamentalement explique et enracine 
les nôs modernes dans un terreau d’intertextes. Cependant la première 
comparaison qui ressort des études proposées concerne, étant donné les parties 
dansées et surtout les parties chantées du nô ancien, les similitudes avec le drame 
lyrique. René Sieffert conteste ce rapprochement : 
Est-ce à dire que le nô est un « drame lyrique » chanté et dansé, analogue à 
nos opéras ? Pas le moins du monde, dans la mesure où le drame implique 
une action. La plupart des nô, tous ceux dont la forme est régulière, 
commencent lorsque toute action est achevée, des siècles parfois après la 
mort du héros, d’où l’atmosphère caractéristique de ces pièces, entre rêve et 
réalité, qui a frappé tous les observateurs444. 
Les pièces de Mishima obéissent en partie à ce constat malgré la mort de certains 
personnages dont nous ne pouvons affirmer avec certitude qu’ils sont les shite. 
Sur ce point, reconnaissons que les nôs du dramaturge contemporain 
proposent plus d’action445 ; tandis que le chœur et les danses d’accompagnement 
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ont quasi disparu ou se sont transformés : certains éléments, le tambour, le bal 
résistent ainsi à une disparition complète de ces arts scéniques. Le drame, tel qu’il 
apparaît dans les nôs de Mishima, est à considérer dans sa dimension dramatique : 
la crise jouée sur la scène du nô, sous l’emprise de la mort, aboutit à une aporie. 
Le drame chez Mishima est consubstantiel de la souffrance éprouvée au contact 
d’une modernité qui menace l’âme même du Japon. Ni la progression, ni le conflit 
ne suffisent à définir ici la notion de drame. Le drame se définit par l’impasse 
inexorable dans laquelle le dramaturge place ses personnages et s’inscrit dans 
l’écriture privilégiée du thème de la mort, en renouant ainsi avec les nôs d’origine. 
La symbolisation du décor, la stylisation des gestes et des mouvements 
s’inscrivent dans un concept de drame absolu. Nous pourrions même parler de 
drame moderne dans le sens où Mishima subsume de nombreuses formes 
dramatiques. Il faut se méfier donc des a priori, comme le fait d’ailleurs Annie 
Cecchi, à propos du romantisme et du classicisme des œuvres de Mishima : 
Ce terme de « romantisme » est à considérer avec prudence ; en effet, dans 
sa volonté de remonter aux sources nationales de la littérature japonaise, 
c’est-à-dire à la littérature « classique », ce courant se distingue du 
romantisme allemand. D’autre part, il ne recouvre pas exactement ce que 
Mishima nommera plus tard ses pulsions romantiques qu’il cherche à 
canaliser grâce au classicisme japonais ou occidental446. 
Ce qu’il nous faut considérer ici, ce sont les nôs et non pas un corpus plus 
important comme celui sur lequel la critique a travaillé447. Car il est évident que 
Mishima s’est inspiré  parfois d’œuvres étrangères pour son travail de réécriture, 
ce que rappelle Henry Scott-Stokes : « il écrira des pièces de théâtre sur le modèle 
de Racine et d’Euripide »448. L’association du romantisme et d’une forme de 
classicisme peut surprendre mais elle s’explique chez l’auteur japonais par le fait 
qu’il « identifie classicisme et pulsion de vie, romantisme et pulsion de mort »449. 
                                                                                                                                                               
sens, il y a bien une action dramatique, tout comme dans Aoi avec la mort du personnage 
éponyme. Dans chaque nô, malgré la présence d’un shite, symbolisant un mort qui revient parmi 
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Mishima écrit même dans Le Soleil el l’acier : « En l’espèce, je chérissais un élan 
romantique vers la mort, tout en exigeant en même temps comme véhicule un 
corps strictement classique […] »450. Cela justifie son acharnement à se forger un 
corps athlétique, son entraînement aux arts martiaux et aux armes, avant de mettre 
en scène son seppuku. Le nô serait pour lui une forme dramatique classique qui 
conditionne une mort aux accents romantiques451. Nous retrouvons dans cet 
apparent paradoxe une constante de la personnalité des Japonais, à savoir 
l’association des contraires, que le théâtre exprime avec « une dramaturgie intense 
où l’exquis et le tragique, l’horrible et l’admirable se trouvent tour à tour 
exprimés. Cette distance entre les extrêmes constitue le fond de l’âme japonaise, 
sa part d’invisible »452. Annie Cecchi insiste sur cette « volonté d’une construction 
tragique et classique »453 chez Mishima. Mais pour les nôs, cette volonté est avant 
tout liée à un classicisme japonais et en matière d’intertextualité, nous voudrions 
affirmer la primauté des hypotextes japonais. 
Quand Annie Cecchi évoque un univers, des procédés et une 
construction classique, elle s’appuie sur certaines œuvres qui peuvent justifier ce 
rapprochement454. Mais les cinq nôs de notre étude, malgré leur coloration 
contemporaine, s’inspirent d’un tragique et d’un classicisme japonais, différent du 
classicisme occidental, puisque le destin tragique du shite est déjà joué. Ce qui 
renvoie notamment au classicisme théâtral dans le nô naît de l’émotion, de ce 
contact avec le sacré qui peut effectivement nous faire penser à une forme de 
catharsis. Déjà René Sieffert écrivait à propos de son illustre prédécesseur : 
Le nô est en effet un art essentiellement classique, et le classicisme de 
Zeami, auteur dramatique, se définit par les mêmes critères que le 
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classicisme d’un Eschyle ou d’un Racine : économie des moyens, équilibre, 
précision verbale et technique en vue d’un effet exactement calculé455. 
Nous observons ici que c’est bien sur la forme que la comparaison se construit car 
nous savons que l’essence du nô diffère de celle du tragique grec ou du tragique 
racinien456. Par ailleurs, chez Mishima, tout n’est pas joué puisque la mort, la 
plupart du temps, va encore interpréter son rôle immuable en intervenant sur la 
scène du nô457. 
Il y aurait aussi de nombreuses nuances à apporter quant aux 
différences de langue et de structure. Le classicisme de Mishima dans ces pièces 
tiendrait à plusieurs aspects : tout d’abord, comme nous l’avons vu, à la reprise de 
figures anciennes ; ensuite, au renouvellement de la rencontre entre le shite et le 
waki. Nous avons remarqué aussi une forme de révélation dans l’apaisement dont 
nous pouvons préciser les effets sur le spectateur en citant Ruth Benedict :  
Quand un homme contemplant une scène de Nô ou de Kabuki s’identifie 
complétement au spectacle, lui aussi est dit perdre son Moi-qui-observe. Les 
paumes de ses mains deviennent moites. Il éprouve « la sueur de muya »458. 
Encore une fois, nous voyons que le théâtre japonais développe des principes 
proches de ceux du théâtre grec dont les critiques ont souvent dit qu’il était voisin. 
Mais les finalités diffèrent459et ce qui est en jeu ici renvoie au culte des ancêtres et 
des morts, à la peur ancestrale du contact avec l’au-delà, que le nô tente de 
conjurer avec une dramaturgie qui avoisine l’exorcisme, alors que le théâtre grec a 
plutôt une vocation politique et met en scène la destinée d’une famille, d’un genos 
ou d’une patrie. Apaisement ne signifie pas exactement catharsis. Mishima, quant 
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à lui, confine l’insatisfaction et le néant dans un espace dramatique où la douleur 
et la souffrance, finalement, l’emportent. 
La parenté avec le classicisme naît aussi de l’utilisation d’une langue 
allusive avec des images qui évoquent la nature et des concepts anciens. Une 
forme de noblesse460 affichée parfois par certains personnages et leur violence 
aussi, forme d’hybris, comme celle d’Iwakichi, ne saurait faire oublier cependant 
que ce sont des spectres qui agissent. Mishima, comme Racine, il est vrai, met en 
scène des passions. Il est préférable cependant d’insister sur les différences entre 
les deux théâtres, d’autant plus que l’épure est atteinte par le langage chez Racine, 
alors que l’épure est plutôt atteinte par une gestuelle de l’indicible et de l’invisible 
dans le nô. Mais il est vrai que la cristallisation (dans le sens où l’entendait 
Stendhal) d’une passion rapproche le nô du classicisme racinien. D’ailleurs, selon 
René Sieffert :  
Ce sont ces nô oniriques qui constituent l’élément le plus original du nô, car 
il s’agit en fait d’une fiction poétique qui permet d’isoler en quelque sorte le 
personnage du drame, de le réduire à sa plus simple expression, qui est celle 
d’une passion à l’état pur, définitivement disjointe de son objet et de son 
support. Je m’explique. Pour nous, une pièce de théâtre est avant tout un 
drame, c’est-à-dire la représentation d’une action qui se joue devant nous, et 
dont nous sommes invités, pour la durée du spectacle, à nous croire les 
contemporains : nous sommes transportés dans le temps et l’espace d’Œdipe, 
du Roi Lear ou d’Hernani, et c’est, stylisée certes et réduite à des moments 
forts, une « tranche de vie » de ces personnages, qui se déroule sous nos 
yeux. Qu’il y ait ou non une certaine « distanciation », le but recherché est la 
reconstitution d’une « réalité », historique ou imaginaire, préoccupation 
totalement étrangère aux nô de ce type461. 
La scène du nô en effet est quasiment un plateau nu. Au réalisme occidental, le nô 
préfère l’imaginaire. Les deux grandes différences de ces formes théâtrales 
prennent appui sur le lien qu’elles ont ou qu’elles n’ont pas à la mimesis. Dans les 
nôs, nous sommes dans un espace/temps indéterminé et dans une esthétique qui ne 
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 Komachi, la poétesse, retrouve dans l’espace du rêve une grandeur disparue. L’un des danseurs 
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s’appuie pas sur la mimesis. Bien que la dramaturgie de Mishima incorpore des 
éléments plus réalistes, il n’en demeure pas moins qu’ils sont stylisés, tirés vers le 
symbole, se rattachant parfois au passé, parfois au présent, souvent aux deux, et 
que leur rattachement à un lieu précis et à une époque déterminée reste difficile à 
déterminer. Dans le nô Sotoba Komachi, la didascalie initiale suggère « un décor 
excessivement conventionnel, genre opérette »462 pour le parc. Le temps est tout 
aussi imprécis pour Yoroboshi, l’action ayant lieu un « après-midi de fin 
d’été »463. Malgré quelques indices, nous sentons la volonté chez le dramaturge de 
rester dans cet espace/temps indéfini du nô. Quant à la structure, elle s’apparente à 
celle des nôs anciens qui privilégie l’équilibre : « jo, ha, kyû, « ouverture, 
développement, finale », qui régit le nô jusque dans les moindres détails »464. 
Dans le nô, on cultive l’art de la suggestion, « à  l’évocation détaillée, on préfère 
l’euphémisme, l’allusion, l’ellipse. […] Évoquer la mort d’un terme trop précis, 
ce serait l’appeler »465. Cette mesure se retrouve dans une gestuelle maîtrisée466. 
Tous les gestes des personnages entrent en résonnance. Souvent le shite et le waki 
ont des déplacements imperceptibles et l’immobilité domine parfois comme avec 
Hanako dans Le Tambourin de soie467. Malgré cela, la tentation romantique 
affleure chez Mishima. 
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 Introduction de René Sieffert, La Tradition secrète du nô, ibib., p. 7. Mishima s’appuie sur une 
structure un peu équivalente : l’ouverture est constituée de la rencontre des protagonistes, ensuite 
c’est le temps de l’illusion ou temps poétique, qui donne lieu à un dialogue placé sous le sceau de 
la vérité et de la révélation, puis c’est la clôture où figure une nouvelle mort ou une absence 
cristallisée. 
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 Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984, p. 68. Chez Mishima, la 
représentation de la mort est stylisée (le jeune poète) ou suggérée et n’a pas lieu sur scène 
(Iwakichi). Cette médiatisation de la mort est à rapprocher de celle opérée par le théâtre classique 
racinien qu’appréciait tant Mishima. 
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 Les gestes de Jitsuko restent mesurés malgré la violence que lui fait subir Yoshio par sa 
présence et sa volonté de lui reprendre Hanako : « Elle reste pliée en deux sur le sol, se couvrant le 
visage » (p. 164). Mishima reprend ainsi certains gestes traditionnels comme ceux liés à l’éventail. 
Ces gestes stylisés n’empêchent nullement une certaine violence qui figure déjà dans les anciens 
nôs : dans Koi no Omoni, « l’esprit d’une jardinier entame une danse violente », La Lande des 
mortifications, op. cit., p. 295. Chez Mishima, le vieux portier montre aussi avec agressivité son 
désarroi face à Hanako qu’il traite de « putain ! » (p. 111) mais c’est le préambule à une scène plus 
conventionnelle où il essaie de faire résonner le tambourin, retrouvant les accents de l’ancien nô. 
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 Hanako se retrouve « immobile » dans « la pièce de gauche », ses gestes sont rares. Ce n’est 
qu’à la fin qu’elle tend ses bras, en vain, vers Iwakichi (p. 108-115). 
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Mishima lui-même reconnaît ce penchant vers un romantisme souvent 
décadent468. La mort et la douleur sont omniprésentes dans les rêves et les images 
qu’il affectionne. Dans ses écrits autobiographiques, il revient sans cesse sur cette 
tendance, comme l’indique Henri-Alexis Baatsch : 
Au terme d’une tentative de se guérir du lien obsessionnel qu’il entretenait 
entre la beauté, l’érotisme et la mort, Mishima reprit dans ces années-là le 
cours de sa préoccupation essentielle. Il en fait état dans les premiers mois 
de 1963 dans un essai autobiographique publié en feuilleton, Mes errances 
littéraires. Il s’y avoue sans réticence comme un romantique par nature qui 
retrouve son essence et ses « marques », et rejette le classicisme auquel, à 
vingt-six ans, il croyait avoir définitivement adhéré469. 
Le dramaturge est donc partagé entre ces deux mouvements, ces deux esthétiques 
différentes, la ligne et la courbe, qu’il réussit pourtant à marier dans ces nôs. Mais 
lorsque nous parlons de romantisme, il s’agit bien d’un romantisme japonais qui 
prend source en l’occurrence dans les anciens nôs, œuvres essentiellement 
lyriques. À cet égard, Alain Walter distingue ce qui différencie les œuvres 
occidentales et les œuvres japonaises, position que nous partageons : 
Les héros de Chikamatsu470 meurent comme consumés, effacés, éteints, 
volatilisés au bout de leur moi illusoire et éphémère […], et se fondent dans 
le sérénité du nirvâna. Au contraire, Werther rêve de plonger et de délivrer 
la véhémence de son âme dans la véhémence du monde […]…Dans tous les 
cas, le rapport reste appropriatif, passionné. L’image de la nature qui découle 
de ce jeu de reflet entre l’ego et l’Absolu n’a alors rien à voir avec la 
perception mélancolique de la nature, le mono no aware. Là où le poète 
japonais saisit l’impermanence générale et accepte sa propre fin, le 
romantique assoiffé de nostalgie, de Sehnsucht, dans un même mouvement, 
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 Cette décadence naît d’un sentiment du déclin de la société japonaise et de son appauvrissement 
culturel, lié au fait que l’art de mourir en beauté disparaît. Les shite de Mishima, et le dramaturge 
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héros dandy Des Esseintes, dans À rebours, se complaît dans un pessimisme solitaire et absolu. 
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de cette nature tire sa force et l’y projette. La nature n’est autre que le théâtre 
métaphysique des noces de l’âme et de la divinité471. 
Le romantisme japonais repose sur d’autres concepts spécifiques sur lesquels nous 
reviendrons dans la troisième partie comme l’amae, le yûgen très présent dans le 
nô ou encore le kiri (le départ, le voyage, la fin des amours…) qui provoque la 
mélancolie. La littérature japonaise privilégie le non-dit, la peinture des 
sentiments cachés, l’invisible, derrière le paravent du visible : là se joue vraiment 
l’illusion du nô. Ces concepts sont propres à la culture japonaise. C’est une 
manière de concevoir et percevoir le monde qui influe sur les mouvements 
artistiques. 
La création d’œuvres d’art passe pourtant par un travail rigoureux et 
méticuleux. Mishima, comme Baudelaire, rappelle Annie Cecchi, privilégie « la 
fabrication d’une œuvre d’art » et « tous deux rejettent le mythe romantique de 
l’inspiration ou la recette naturaliste de l’épanchement naïf et sincère »472. 
Jacqueline Pigeot signale qu’« au Japon, on en fait habituellement un héritier de la 
lignée des « romantiques esthétisants », ce qui le distingue de ses 
contemporains »473. Le travail du dramaturge portant exclusivement sur des nôs 
anciens, il en ressort un classicisme et un romantisme essentiellement japonais où 
l’esthétisme (le travail et la réflexion qu’elle suppose) l’emporte. Nous n’excluons 
pas d’autres influences mais elles nous semblent plus discutables. En revanche, le 
thème de la mort, les obsessions de l’auteur favorisent davantage le jeu des 
rapprochements. Ces personnages fantômes qui basculent dans la folie renvoient, 
d’après Michel Foucault, à une thématique romantique présente dans d’autres 
cultures : 
Ce qu’il y a de propre dans la poésie romantique, c’est qu’elle est le langage 
de la fin dernière et celui du recommencement absolu : fin de l’homme qui 
sombre dans la nuit, et découverte, au bout de cette nuit, d’une lumière qui 
est celle des choses à leur tout premier commencement474. 
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Les pulsions de mort se traduisent par des pulsions romantiques, entendons 
lyriques et personnelles, que l’écrivain japonais « cherche à canaliser grâce au 
classicisme japonais ou occidental ».475 Ces pulsions se manifestent plus 
particulièrement dans les discours poétiques et les réactions de certains 
personnages mais surtout dans les scènes où le rêve domine476. Le poète et le 
dramaturge ne font qu’un à la recherche de l’absolu. Camille Dumoulié analyse 
cette sensibilité qu’on peut qualifier de romantique : 
Le sens intérieur n’est autre que l’inconscient de l’homme organiquement 
rattaché à la Vie et à la Nature. On comprend ainsi l’importance accordée 
par les romantiques aux rêves qui émanent du plus profond de l’âme 
humaine, de ce point où elle touche à l’Âme du monde et où peut s’éprouver 
l’analogie du sommeil et de la mort, non comme disparition, mais comme 
réintégration fruitive dans l’unité cosmique477. 
Le rêve est prémonitoire chez Mishima d’une vérité que le théâtre nous révèle. 
Les morts ne sont pas réels, ils sont symboliquement représentés par les masques 
portés par les personnages478, l’illusion bat son plein, et sans doute à deux niveaux 
dans le nô qui a fait tomber le quatrième mur à tel point que nous pouvons nous 
demander où est l’illusion chez Mishima. Peut-être n’est-elle pas à confondre avec 
l’illusion théâtrale du drame occidental. Elle est plus universelle encore et déborde 
de beaucoup le traditionnel quatrième mur du théâtre occidental. Quelque chose se 
joue là, sur la scène, qui bouleverse le spectateur. 
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Chapitre 2 
 
Rêve et réalité : l’illusion chez Mishima. 
L’onirisme est une constante dans le théâtre nô. Né des légendes et de 
la mythologie, il s’élabore sur la croyance que les morts peuvent côtoyer les 
vivants. Dès son origine, une distinction se forme à partir de ce critère que définit 
Paul Arnold : 
Il est d’usage de diviser le répertoire en deux catégories essentielles : le 
moughenn-nô (littéralement : nô du rêve, ou de l’illusion) et le ghénnzaï-nô 
(littéralement : nô présent, actuel). La première série met en scène le plus 
souvent un fantôme revivant son passé devant les humains ; la seconde 
présente uniquement des personnages vivants479. 
Mishima réussit cette gageure de scinder ces deux catégories en mêlant rêve et 
réalité, morts et vivants. Le spectateur est amené à douter de ce qu’il perçoit. La 
réalité est-elle celle de Komachi ou celle du poète ? Ne s’agit-il pas d’un rêve 
éveillé ? Komachi est-elle réelle ? Nous pouvons nous poser des questions 
identiques sur les personnages de Toshinori, Hanako, Rokujo et Hanako dans 
Hanjo. De nouveau, le dramaturge, qui multiplie les jeux et les niveaux de 
l’illusion, s’inspire d’une théâtralité ancienne dont Paul Arnold rappelle les 
fondements : 
Loin de représenter la réalité crue et l’action elle-même, il [le nô] suggère, 
dit-on communément, une vision de l’existence dépeinte dans les couleurs de 
la mémoire, du désir ou du regret. J’irai plus loin ; je dirai qu’en son 
expression la plus haute et au moins en sa volonté, le théâtre nô transcende 
notre vision quotidienne de l’existence ; il la situe dans une vie universelle 
fabuleuse ou métaphysique…480 
Plongé dans un univers où le symbolisme domine plus que le réel, le spectateur se 
retrouve aussi face à des peurs ancestrales qui, loin de disparaître, semblent se 
réinventer dans un monde contemporain. Le passé surgit dans un présent proche. 
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Dans cet espace sacré, érotisé, dans lequel la mort et les fantômes se promènent, 
« la comparaison de la vie avec un rêve est constante »481. Cette atmosphère dans 
laquelle se joue le nô provient d’un sentiment très ancien que Günter Nitschke 
commente : 
C’est ce que les Japonais appellent mujokan. On avait conscience que toutes 
choses de ce monde sont éphémères et que la vie n’est qu’un rêve. Le 
japonologue Ivan Morris cite quelques exemples de la littérature de l’époque 
de Heian pour nous donner une idée des sentiments qui prévalaient alors : 
dans un poème au Prince Genji, la dame de cour Akashi décrit la vie comme 
une « nuit d’interminables rêves », comme akenu yo no yume ; un autre 
exemple est le titre du dernier tome du célèbre « Roman du Prince Genji » 
écrit par Murasaki, Yume no ukehashi, c’est-à-dire le « Pont flottant des 
rêves », par-dessus lequel l’homme glisse d’une vie à l’autre. Derrière ce 
sentiment d’impermanence des choses se cachait la croyance très générale 
que l’histoire du monde était entrée dans sa dernière phase, celle de l’« ère 
de la loi finissante »482. 
À travers les exemples cités, nous percevons comment Mishima s’inscrit dans un 
courant de pensée et de croyances et à quel point l’intertextualité n’est pas 
suffisante pour comprendre ses nôs modernisés ; il faut faire appel aussi au 
concept de culture. L’impermanence et le sentiment de finitude sont au cœur des 
cinq nôs du dramaturge : la conscience de la mort est aiguë chez les protagonistes 
qui se pétrifient parfois dans ce sentiment. 
Les nôs sont par ailleurs des textes empreints de poésie, la plupart 
conçus sur le concept du yûgen dont nous reparlerons plus loin. Concept 
fondamental chez Zeami, il confère aux nôs cette atmosphère mystérieuse qui 
encourage le rêve et la perception du symbole. Lionel Guillain explique : 
C’est ainsi que nous pouvons comprendre l’engouement japonais pour la 
partie cachée, les espaces indistincts relatifs aux ombres, aux réflexions 
partielles et aux formes confusément dévoilées. Yûgen implique surtout cette 
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subtilité profonde dont l’évidence n’apparaît pas si nous regardons les 
choses hâtivement483. 
Ces concepts que nous évoquons influent sur le jeu des acteurs et sur la 
dramaturgie. La scène japonaise est un monde d’illusions, un plateau sur lequel 
l’acteur s’avance masqué, un univers où le visible côtoie l’invisible, un miroir où 
s’agitent des fantômes bien vivants, une scène qui ne donne pas l’illusion de la 
réalité, mais peut-être l’illusion de l’illusion. L’illusion théâtrale garde pour but de 
révéler, de symboliser, une illusion métaphysique. 
2. 1. Le geste de l’acteur. 
Le jeu de l’acteur de nô trouve son origine dans les anciens rituels 
dont il conserve certaines caractéristiques. Les mouvements, les gestes, les 
déplacements qui proviennent de ces pratiques sacrées subissent des 
transformations esthétiques, d’où une théâtralité accentuée par cette technique 
constatée par Gérard Martzel : 
Le nô ignore évidemment transe et possession ; mais il en a conservé, en 
partie, les techniques et les gestes dans la danse de possession, maï, 
qu’exécute le shite dans la deuxième partie des pièces et qui révèle la 
personnalité profonde du personnage484. 
L’acteur qui incarne le shite doit incorporer dans son jeu une part d’invisible, une 
qualité de présence qui conforte son incarnation d’un être venant de l’au-delà. Par 
là-même, il se refuse à une imitation de gestes quotidiens485. C’est ce qui explique 
l’importance du visage qui « sert à l’expression du spirituel » alors que le dos et le 
corps sont associés « à la mort et à la dépersonnalisation »486. Évoquant le théâtre 
à « visée catholique – c’est-à-dire, au sens premier, universelle » de Claudel et son 
caractère imaginaire, Robert Abirached constate que « le personnage échappe 
ainsi à toute vraisemblance : il s’installe aux lisières du théâtre, de la mémoire et 
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de la vie »487. Surgissant du mode de l’au-delà et s’incarnant dans le kami d’un 
mort, le shite s’investit dans une posture qui magnifie des pulsations enfouies. 
L’acteur parle ainsi à nos sens et à notre imaginaire. « La sculpture bouge » écrit 
Lionel Guillain « et devient moitié vivante, moitié esprit mêlant l’esprit au sein de 
la matière et le bas corporel »488. Grâce à l’expression du yûgen, le shite, entre 
rêve et réalité, fait naître sur scène une émotion intense qui s’apparente aux 
transes d’autrefois. Mishima est sensibilisé très tôt au problème de l’acteur 
comme le signale Marguerite Yourcenar : 
Onnegata, une des meilleurs nouvelles de Mishima, touche au théâtre en 
évoquant avec subtilité la position d’un acteur traditionnel de Kabuki se 
consacrant aux rôles féminins, et obligé de manger, de marcher en femme 
dans la vie courante, sous peine de manquer de naturel sur scène, et pourtant 
de continuer à sentir et à faire sentir à travers son travesti, la présence d’un 
homme observant et imitant une femme. Sujet qui va loin sur les rapports 
entre les arts et la vie. Il semble bien que c’est grâce à sa longue amitié avec 
un onnegata célèbre, Utaemon, que Mishima découvrit « le paradoxe du 
comédien », et, du même coup, celui du théâtre, bien que l’écrivain lui-
même, sauf erreur, n’ait jamais utilisé dans ses pièces toutes « modernes » le 
classique travesti489. 
En effet, dans les nôs étudiés, Mishima n’indique pas de personnage travesti. En 
revanche, nous verrons que de nombreux éléments rappellent le jeu de l’acteur de 
nô et sa présence si particulière sur scène, héritage qui transparaît essentiellement 
avec les personnages principaux. 
Dans le nô, l’acteur doit faire preuve d’une qualité de présence hors 
du commun. Zeami insiste sur sa capacité à se transcender, à intérioriser son jeu. 
C’est par la simplicité, une présence dans l’instant que l’acteur accédera à l’effet 
recherché. Le jeu du shite est minimaliste, peu perceptible pour un spectateur 
néophyte qui ne voudrait surprendre que l’illusion théâtrale, alors que le nô nous 
invite à surprendre une illusion métaphysique. Les spectateurs occidentaux 
reprochent à ce théâtre sa lenteur, son manque d’action « alors que cette 
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immobilité, qui frappe tant de gens et paraît fastidieuse, est fausse et que tout 
bouge sans cesse sans qu’on s’en aperçoive »490. Dans son introduction de 
l’ouvrage L’Énergie qui danse : dictionnaire d’anthropologie théâtrale491, 
Eugenio Barba détaille les différentes techniques de l’acteur, notamment celles de 
l’acteur japonais. Il souligne que l’immobilité absolue n’existe pas pour l’acteur 
car elle signifierait la mort, précisément. Mishima assurerait une dramaturgie du 
mouvement pour mieux matérialiser la mort quand le mouvement s’arrête. Pour 
atteindre cette qualité de présence exigée dans le nô, l’acteur doit concentrer 
lorsqu’il est immobile « un noyau d’énergies, comme une irradiation suggestive et 
savante, mais non préméditée qui capte nos sens »492. Parfois l’acteur est amené à 
jouer « son propre non-être »493 comme lorsque le waki s’efface au profit du shite 
ou lorsque ce dernier s’apprête à disparaître. L’énergie de ces acteurs se condense 
alors dans des gestes codifiés d’une précision absolue. Il ne s’agit plus d’un corps 
et de gestes quotidiens. Eugenio Barba donne l’exemple de la cigarette qui sert de 
base à un exercice : il s’agit de : 
[…] condenser en des mouvements restreints les mêmes énergies que celles 
mises en branle pour accomplir une action plus ample et plus fatigante. Par 
exemple : allumer une cigarette en mobilisant tout le corps, comme il se 
mobilise lorsque nous devons soulever un gros paquet et non une allumette ; 
faire signe avec le menton et entrouvrir la bouche en engageant les mêmes 
forces que celles utilisées pour s’élancer sur quelqu’un et le mordre. Ce 
processus fait découvrir une qualité d’énergie qui rend le corps entier de 
l’acteur théâtralement vivant, même dans l’immobilité494. 
Comme dans les nôs de Mishima, allumer une cigarette devient un geste dans 
lequel l’acteur concentre une énergie particulière. La cigarette participe au jeu 
dramatique dans plusieurs nôs : symbole de la vie qui se consume, elle favorise la 
rencontre entre Komachi et le jeune poète ; élément de séduction chez plusieurs 
personnages féminins (Rokujo et Hanako) ou revendication d’une indépendance 
et d’un lien avec le monde (Toshinori), elle devient l’un des attributs modernes de 
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certains protagonistes. Au même titre que l’éventail, elle induit un jeu particulier 
puisque, plaisir transitoire, elle annonce une agressivité, vis-à-vis des autres 
personnages, qui était contenue jusque-là495. Nous retrouvons un rythme 
particulier, le jo/ha/kyu, qu’Eugenio Barba décrit ainsi : 
L’expression jo/ha/kyu désigne les trois phases en lesquelles se subdivise 
chaque action de l’acteur. La première phase est déterminée par l’opposition 
entre une force qui tend à se développer et une autre qui la retient (jo : 
retenir) ; la seconde phase (ha : rompre, casser) est constituée par le moment 
où l’on se libère de cette force, pour arriver à la troisième phase (kyu : 
rapidité) dans laquelle l’action atteint son apogée, déploie toutes ses forces 
pour ensuite s’arrêter brusquement devant un obstacle, une nouvelle 
résistance496. 
Cette technique induit dans la dramaturgie du nô un mouvement et une énergie 
particulière et une manière de jouer différente pour les trois types de base que 
nous avons déjà évoqués : le guerrier, la femme, le vieillard. Nous pouvons 
observer dans les nôs que Komachi ou Iwakichi ne réagissent pas de la même 
façon que le jeune poète ou les jeunes femmes. Même si Mishima s’éloigne des 
nôs anciens, il reprend des figures symboliques qui imposent à l’acteur un jeu 
codé. Le rythme jo/ha/kyu se dessine dans chaque nô. Les nôs de Mishima sont 
construits sur ce rythme qui crée des moments de silence ou de calme, voire 
d’immobilité, suivis de gestes, de mouvements brusques et rapides. Rokujo en est 
un exemple frappant. Elle ensorcelle Hikaru, tantôt cajoleuse et possessive, tantôt 
agressive et distante. Ces fulgurances sont la marque du shite et du waki dont les 
attitudes, bien qu’habituelles en apparence, se transforment en un langage du 
corps extra-quotidien : cette gestuelle, pantomime arrimée à la tradition du nô, est 
un des fondements de la dramaturgie de Mishima. La démarche, les gestes, les 
regards obéissent la plupart du temps à un travail de l’acteur sur la précision et 
l’effet à obtenir. Leur langage est avant tout un langage du corps, un langage 
mémoriel fondé sur un jeu ancestral de l’acteur. Komachi et le jeune poète 
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échangent des propos insignifiants, puis plus symboliques, accompagnés par des 
regards et des postures signifiantes. Petit à petit, le jeune poète succombe à la 
poétesse avec laquelle il valse mais aussi avec laquelle il partage une immobilité 
rêveuse. Il la « contempl[e] »497, la « regard[e] comme stupéfait »498. Rappelant le 
shite des nôs anciens, esprit en transe, Komachi frappe d’un pied pour qu’il 
revienne à lui499. 
Malgré l’importance des dialogues dans les Cinq nô modernes qui les 
éloignent de la tradition, Mishima en est tout de même très proche puisque, à 
plusieurs reprises, pour le spectateur, ce n’est pas un « discours raisonneur ; c’est 
l’imitation des gestes, de la position qui est à même de faire saisir le sens de 
l’acte »500. En ce sens, la dramaturgie de Mishima est bien ancrée dans la tradition 
du genre. L’acteur de nô s’astreint à une pratique intense, répète les mouvements, 
car « le geste ouvre à la connaissance fondamentale, essentielle, qui est au-delà 
des mots »501. Il faut « tuer le corps habituel »502. Par-delà l’acteur, émerge une 
présence étrange, une énergie intérieure, qui frappe le spectateur d’une émotion 
intense. Mishima réconcilie la parole et le geste. Il existe une intime interaction 
entre le texte et les gestes dans ses nôs, ce qui fait que son théâtre n’est pas si 
facile à lire dans le sens où il faut un réel effort pour le visualiser. Visualiser le 
geste d’abord (ce qui, pour le lecteur moderne et occidental est une gageure), 
sachant que ce geste est porteur d’une visée symbolique ; ce qui fait, pour un 
public occidental, un double effort d’adaptation. La cigarette par exemple 
participe au jeu de la séduction entre Hikaru et Rokujo qui la lui prend des mains 
comme pour mieux l’amener dans son univers. La cigarette participe de même à 
un enjeu de séduction et de mort entre Komachi et le jeune poète. Le mégot 
qu’elle lui offre n’est-il pas annonciateur de la fin du jeune homme ? De même les 
échanges de regard entre les shite et les waki sont constants, les plaçant hors de 
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portée des autres personnages. Rien ne semble exister503. D’ailleurs, comme dans 
les nôs anciens, les personnages secondaires s’éclipsent mystérieusement, 
disparaissant pour laisser place à des entités d’émotion concentrée. Paul Arnold 
précise : 
L’art du nô ignore, ou autant dire, les jeux de physionomie, la mimique. Seul 
le regard peut exprimer un état d’âme. C’est par les postures, expression 
corporelle ou gestes abstraits, que l’acteur extériorise ses sentiments504. 
Les gestes de l’acteur, ses postures sont codifiées, en nombre limité. Mishima, 
soucieux d’une théâtralité plus contemporaine, s’éloigne de ce jeu précis et 
codifié. Toutefois nous retrouvons dans ces nôs une prédilection pour les gestes 
des mains. 
Certains objets ont un rôle aussi dans la dramaturgie de ce théâtre 
modernisé, surtout quand ils participent au geste de l’acteur. Le kimono et 
l’éventail, présents dans les Cinq nô modernes, objets de la tradition culturelle 
japonaise, sont aussi des éléments de jeu très particuliers pour l’acteur de nô 
comme le rappelle Lionel Guillain : 
L’acteur nô joue avec toutes ces contraintes et se rapproche du sculpteur 
lorsqu’il est amené, comme lui, à amplifier l’expressivité de sa création. Le 
port d’un kimono pesant et rigide limite les expressions de son corps et 
conduit l’acteur à s’exprimer que par les parties visibles. C’est pour cette 
raison que la main et le pied ont pris une importance particulière505. 
Dans tous les nôs de Mishima, la main revêt une importance capitale. Elle scelle 
la rencontre des personnages importants qui s’effleurent, se touchent, se 
soutiennent mais se repoussent aussi. Le contact de la main est exclu hors de ce 
duo ou trio magique : Toshinori refuse que sa mère le prenne par la main mais il 
pose les siennes sur les épaules de Shinako. La main de Rokujo apporte aussi le 
danger lorsqu’elle est gantée. On prend la main de l’autre et on s’agenouille même 
pour exprimer ses sentiments : Iwakichi se prosterne devant son laurier dont « il 
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caresse tendrement les feuilles »506, Rokujo à genoux enlace Hikaru de ses bras, 
Hanako exécute le même geste de prosternation espérant la grâce de Yoshio. 
D’autres gestes rappellent la pratique archaïque du nô, comme celui de cacher son 
visage : Hanako et Toshinori ont cette attitude qui exprime la pudeur et la douleur. 
L’éventail bien sûr et le kimono accréditent l’idée d’un jeu codifié et symbolique. 
Ainsi que l’indique Françoise Quillet : « les positions de l’éventail ne sont que des 
figures, métaphores, ombres de geste véritable »507. L’éventail d’Hanako qu’elle 
serre contre sa poitrine révèle son refus de reconnaître son amant. Chez Mishima, 
les didascalies sont donc riches d’indications précises quant au respect d’un jeu 
conventionnel. En revanche, ce jeu s’enrichit d’un dialogue qui initie une 
approche plus contemporaine du jeu scénique, ne serait-ce que par les éléments de 
décor, les costumes, les accessoires, comme le téléphone dont l’utilisation 
bouleverse la coutume. En cela, le dramaturge respecte une fois de plus la loi de la 
concordance. 
Venant d’un ailleurs, d’un au-delà, les personnages principaux joués 
par les acteurs plongent les spectateurs dans un espace/temps sacré. Sur scène se 
joue un « cérémonial qui accompagne les gestes de l’acteur déifié [qui] provoque 
une émotion esthétique »508. L’acteur qui joue les nôs de Mishima sera par 
conséquent partagé entre respecter une forme de jeu ancestral et proposer en 
même temps un renouvellement de ce jeu. Gérard Martzel revient sur cette 
constante préoccupation de l’adaptation qui remonte à l’époque de Zeami : 
Amené par son métier à jouer devant les publics les plus divers, l’acteur sera 
obligé d’adapter constamment son jeu aux circonstances de la représentation 
et aux goûts du spectateur. Son art devient une création continue et cesse 
d’être l’observation minutieuse du hiératisme raffiné et figé réclamé par un 
acte religieux important509. 
Le théâtre de Mishima se réinvente en conséquence dans un univers contemporain 
dans lequel le geste de l’acteur se déploie avec un souci de reconnaissance pour le 
spectateur, tout en développant parallèlement des significations universelles 
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puisées au plus antique fonds de la culture japonaise. L’acteur fait « le geste 
éternel de toutes les statues dans la douleur »510. Il est en harmonie avec le monde 
qui l’entoure et insuffle cette énergie à la salle. Lionel Guillain résume : 
L’esprit du spectateur et le jeu de l’acteur ne font plus qu’un pour faire 
surgir en nous cet invisible qui se trouve dans l’essence des choses. L’acteur, 
en imitant l’essence des choses, devient un révélateur dans lequel le 
spectateur crée ses propres rêves du plus profond de la mémoire. En imitant 
toutes choses selon son essence, l’acteur rend présent une beauté cachée qui 
se trouve dans la nature originelle511. 
L’acteur nous transporte ainsi d’un monde visible à un monde invisible. Le théâtre 
de Mishima, en adaptant ou réinventant un art scénique ancestral, crée une illusion 
de l’illusion. 
2. 2. Monde visible et monde invisible. 
La scène de nô, issue d’anciens rituels, se trouvait autrefois dans 
l’enceinte des temples ou de certains bâtiments à caractère sacré. Elle est le reflet, 
en réduction, de notre univers, entre au-delà et monde réel. Voilà comment Gérard 
Martzel décrit cet espace : 
Le carré de la scène du Kasuga-jinja est en effet la réplique symbolique de la 
terre entière, microcosme reflet du macrocosme ; tout acte accompli sur ce 
carré se répercute dans le cosmos512. 
Dans cet espace où les acteurs jouaient à la lumière des bougies, les jeux d’ombre 
créaient une atmosphère propice à l’apparition des démons et des fantômes. Cet 
artifice explique peut-être pourquoi les nôs de Mishima privilégient la nuit et pas 
seulement les saisons qui rappellent les fêtes d’antan. Pour Tanizaki Junichiro « il 
est donc absolument essentiel que la scène du nô soit laissée à son obscurité 
originelle »513, car elle est « intrinsèque du nô et la beauté qu’elle engendre 
forment un univers d’ombre singulier »514. En s’expatriant à l’extérieur, la scène 
de nô a perdu cette atmosphère particulière créée par les effets d’ombre et de 
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lumière mais elle a su mieux intégrer les éléments naturels. Les indications 
scéniques de Mishima signalent systématiquement la saison et le moment de la 
journée. Même dans un contexte contemporain, ces éléments restent déterminants. 
C’est la nuit que Rokujo vient visiter Aoi, dont les rêves sont perturbés par un 
fantôme lui-même issu de rêves. Rokujo arrive d’ailleurs un peu comme un shite 
traditionnel qui traverserait le pont figurant sur la scène du nô, le hashigakari, 
pont qui évoque celui qu’empruntent les kami pour descendre du ciel sur la terre 
et y remonter. Ce pont, dans le théâtre nô, « mène des coulisses à la scène […] 
délimite un espace qui relie la scène du visible à celle de l’invisible »515. Cette 
conception du monde et de l’art renvoie à la démarche surréaliste, démarche que 
nous pouvons observer dans certains discours poétiques des personnages qui 
décrivent un mode apocalyptique en associant des images surprenantes. Shinako, 
par exemple, tente de concilier les parents de Toshinori en disant : « Mon courage 
est celui d’une colombe qui se pose sur l’arène au cours d’une sanglante corrida, 
et marche tranquillement de son pas maladroit… »516. Nous verrons plus loin 
comment ces passages trahissent les obsessions de l’auteur. Ce qui relie les nôs de 
Mishima en l’occurrence aux textes anciens, c’est la mise en scène de 
préoccupations fondamentales, comme le rappelle Odette Aslan : 
Analysant la théâtralité, l’anthropologue Yamaguchi Masao rappelle la peur 
des anciens Japonais pour tout ce qui est lointain, au-delà du visible et de la 
connaissance, et pour des endroits considérés comme dangereux : cimetière 
entre deux mondes, frontière entre deux villages, ligne de démarcation entre 
village et plaine, entre rivière et terre ferme, lieux où des gens connurent une 
fin tragique, où résidaient des esprits517. […] On redoutait aussi la transition 
du milieu de la nuit, l’heure de minuit où se trouvent les fantômes518. 
À la différence de ses anciens compatriotes, Mishima est attiré par cet univers 
interdit qu’il affectionne. Le milieu de la nuit, lorsque tout semble dormir, réveille 
aussi chez le dramaturge des fantômes qui côtoient les vivants à l’image de 
Komachi, Rokujo ou Iwakichi après son suicide. Ce monde onirique devient un 
monde réel, celui d’un monde intérieur. 
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Ainsi ce qui est caché apparaît comme l’essentiel, d’où la disparition 
dans les nôs des personnages secondaires. Toute la scène du nô est irradiée par 
cette énergie provenant de l’invisible : la dramaturgie de Mishima se nourrissant 
de cette énergie et essayant de la concrétiser. Hanako, qui nous apparaissait 
mystérieuse, se dévoile en retrouvant le fantôme d’Iwakichi qui semble lui-même 
transformé. Le jeu de l’acteur doit rendre compte de cette transformation. L’acteur 
du nô est ainsi porteur de cette force qu’il transmet au spectateur et « ouvre une 
porte sur un monde auquel habituellement nous n’avons pas accès de notre 
vivant»519. Mishima réinvestit une pratique ancienne qui concerne tout l’art 
japonais comme le souligne Lionel Guillain : 
Cette tradition dans les activités artistiques […] semble remonter à ces 
prêtres shinto dont les rituels chamaniques les amenaient, soit à se 
transformer physiquement, soit à se transformer de l’intérieur. Lorsque le 
théâtre japonais procède de l’invisible, l’acteur retrouve la voie du 
shintoïsme et anime l’invisible comme le faisait autrefois la culture animiste 
du Japon. Les esprits du shintoïsme, les kamis, étaient des esprits invisibles 
qui habitaient le visible et le doublaient ainsi de leur présence divine. La 
nature est habitée de cette présence invisible et divine qui fait qu’un lieu est 
sacré puisque c’est cet intérieur invisible qui décide tout520. 
Sur la scène, les esprits agissent, en lien avec la nature, dans un espace/temps qui 
nous échappe. La nature réagit par l’intermédiaire du laurier qui « devient 
visible » sous le « rouge halo »521 diffusé par la colère d’Iwakichi. Le journal que 
déchire Jitsuko s’éparpille sur le sol comme « des flocons de neige »522. 
Systématiquement dans les nôs, la nature transmet cette énergie invisible qui 
accompagne, nous l’avons vu, des personnages qui se transforment et révèlent de 
cette manière leur véritable identité. Georges Banu écrit que « là où les fantômes 
s’incarnent, l’au-delà se montre »523. 
Grâce à cette dramaturgie construite (gageure absolue) sur l’invisible, 
très éloignée de celle que pratique ordinairement le théâtre occidental centré sur la 
posture mimétique, l’imagination est sollicitée, aussi bien pour l’acteur que pour 
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le spectateur. Le plateau du théâtre nô est quasiment nu, mais certainement pas 
vide, du fait de cette énergie. Mishima suggère une scénographie avec des 
éléments plus nombreux : bancs, arbres, cigarettes, une chambre d’hôpital avec 
son mobilier, un voilier, des bureaux, un appartement avec des préparatifs de 
voyage… Ces éléments sont essentiels à la dramaturgie et renvoient souvent, 
comme nous l’avons vu, à des symboles anciens ou plus contemporains, fruits des 
obsessions de l’auteur. Toutefois dans la partie centrale des nôs, nous sommes 
projetés dans un univers onirique qui est proche de l’ukijo ou monde flottant, 
monde de l’impermanence. Le spectateur est lui-même transporté dans ce monde 
flottant. Le théâtre devient transcendantal, « l’esprit du spectateur et le jeu de 
l’acteur ne font plus qu’un pour faire surgir en nous cet invisible qui se trouve 
dans l’essence des choses »524. Comme Toshinori, avec lequel nous faisons 
osmose, nous sommes transportés vers la lumière, un ailleurs qui nous réconcilie 
avec nous-mêmes et avec le monde.  Dans cet espace de la scène qui évolue peu, 
l’imagination du spectateur bénéficie finalement d’une grande liberté : c’est au 
public qu’il revient, non pas de déjouer le piège de l’illusion, mais d’en découvrir 
le mystère. 
Le carré de la scène de nô privilégie l’ouverture. L’espace est associé 
au temps chez les Japonais et donne un concept tout à fait particulier, ignoré des 
occidentaux : le ma. Ce concept s’articule sur l’idée que « le temps est envisagé 
dans sa durée infinie à la mesure de l’univers, au lieu d’être réduit à une durée 
limitée à la mesure de l’homme »525. Que nous sommes loin du « tour de soleil » 
qu’évoquait Aristote. Le temps devient infini, répétitif. Le ma est l’art de la 
suggestion car il permet au spectateur de combler des vides, des interstices 
atemporels, « quelque chose doit advenir dans le ma, quelqu’un doit compléter 
l’œuvre incomplète »526. Les nôs de Mishima nous plongent dans un monde 
onirique que nous devons déchiffrer, dans lequel le temps et l’espace deviennent 
indéterminés. Où sommes-nous réellement, sur quel lieu ou non-lieu théâtral, 
lorsque Rokujo et Hikaru se replongent dans le passé ? Le temps semble s’arrêter 
lorsque les shite et les waki se retrouvent seuls. Quant à l’espace, la nuit ou une 
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lumière crue effacent ses contours. En comblant ces vides par son imaginaire, le 
spectateur est transporté dans un monde onirique, et même un monde de 
fantasmes, chez Mishima. Nous pouvons percevoir dans ces nôs comment les 
Japonais conçoivent l’espace qui est déterminé sur la scène du nô par une 
disposition particulière qui lui confère un caractère sacré. La disposition des 
éléments scéniques chez Mishima oriente le regard du spectateur et détermine 
l’action ainsi que le jeu de l’acteur. Dans le premier nô, Sotoba Komachi, la 
disposition des bancs en demi-cercle rappelle le lien avec le stûpa du nô originel. 
Les nôs suivants proposent une confrontation de deux espaces, cour et jardin, 
surtout dans Le Tambourin de soie. Il ressort de ces observations que l’auteur est 
soucieux d’une dramaturgie qui s’appuie sur un espace signifiant. Les deux 
immeubles qui se font face dans Le Tambourin de soie renforcent la dualité des 
personnages en présence au début de la pièce. 
Mishima joue aussi visiblement en parallèle sur l’ombre et la lumière 
pour valoriser cet espace, appelé à s’agrandir lorsque le rêve s’installe. L’espace 
de la chambre devient dans Aoi l’espace d’un lac sur lequel navigue un yacht. 
L’extérieur succède à l’intérieur, opposant symboliquement un espace de rêve et 
de vie à un espace confiné et de mort. Mais les lieux semblent toutefois 
relativement clos pour que chaque mouvement reste perçu par le spectateur. Le 
ma révèle un univers étrange auquel les personnages accèdent en franchissant cet 
espace/temps. La rencontre des personnages importants a vraiment lieu à ce 
moment-là dans les nôs de Mishima. Arata Isozaki explique cette perception de 
l’espace en ajoutant le concept de sabi (patine) : 
Avec l’écoulement du temps les objets se patinent, se rouillent et finissent 
par tomber dans un état de ruine. Cette métamorphose est depuis le Moyen 
Age à la base de la notion de beauté. « Sabi », concept purement japonais est 
également une idée fondamentale en poésie527. 
Nous voyons que Mishima célèbre ce concept avec les personnages de Komachi 
et d’Iwakichi bien qu’il revendique plus tard une mort dans la fleur de l’âge, 
mourir à vingt ans lui semblant un idéal. L’élan poétique, la mentalité romantique, 
et la connaissance du théâtre classique ont bien accompagné Mishima dans son 
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adaptation d’un genre scénique japonais ancestral. Si ce concept du ma est 
cependant perceptible dans ces pièces, c’est aussi que, comme le précise Arata 
Isozaki, « il existe eu fond de tout cela un désir instinctif de destruction qui mène 
à la destruction finale »528. Le ma est constitutif de la notion d’invisible. Les arts 
japonais magnifient cette perception du monde. C’est d’ailleurs l’une des 
différences fondamentales entre le théâtre occidental en général et le théâtre 
japonais car « en Europe, la vérité réside en ce qui est dévoilé, c’est l’aléteia, 
tandis qu’au Japon ce qui est le plus important, c’est ce qui est caché »529. Cela 
confère bien évidemment au théâtre nô une qualité particulière fondée sur la 
prédominance de l’illusion théâtre, qui ne se situe certes pas au même niveau que 
le niveau mimétique occidental. 
2. 3. Une esthétique de l’illusion.  
À l’origine, une pièce de nô introduit le spectateur dans un univers 
dépouillé qui sollicite son imagination. Avec Zeami le souci esthétique l’emporte 
sur le caractère religieux des cérémonies. Un changement s’effectue que Gérard 
Martzel commente : 
Le dramaturge n’était plus le metteur en scène de cérémonies stéréotypées, 
mais le créateur et l’interprète d’un spectacle destiné à satisfaire 
esthétiquement le public530. 
Il se produit donc des transformations qui valorisent le jeu sur scène. Même si les 
origines religieuses demeurent présentes en filigrane, il s’agit de théâtre et non 
plus de rituels. Gérard Martzel indique que ce souci du rapport scène/public 
devient essentiel : 
L’art remplit le rôle dévolu jusqu’alors à l’acte religieux et, en dehors de 
toute préoccupation religieuse, l’artiste n’a d’autre souci que celui de la 
création d’une atmosphère esthétique qui permette aux spectateurs 
d’éprouver, dans les meilleures conditions, des émotions capables de 
procurer les effets bénéfiques que dispensait la cérémonie religieuse…531 
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Ce souci esthétique qui met en son cœur le plaisir du spectateur est une constante 
de la culture japonaise. Dans le théâtre nô prédomine une esthétique de l’illusion 
fondée sur le pouvoir de l’imaginaire. Les pièces se jouent sur une scène 
dépouillée, voire vide, sur laquelle évoluent peu de personnages. Les éléments de 
décor et les accessoires sont réduits. Comme dans d’autres arts japonais, la scène 
de nô est le reflet d’un univers en miniature où chaque élément est fortement 
connoté, chargé de sens : c’est un théâtre de symboles. Nous retrouvons d’ailleurs 
certains de ces éléments dans les nôs de Mishima : le kimono, l’éventail, les gants, 
le tambourin, le laurier, les saisons,…L’illusion se construit à la fois sur le visible 
et l’invisible. La scène de nô est donc abstraite et ne renvoie pas à une réalité 
concrète, dans un mouvement mimétique qui lui est inconnu. Chez Mishima, en 
revanche, la réalité du décor et des situations est plus accentuée. Les scènes se 
déroulent dans un parc, un bureau,  un appartement mais nous remarquons que cet 
espace contemporain est structuré par deux espaces différents : celui de la réalité 
et celui du rêve. À ce sujet, nous pouvons remarquer que Mishima s’appuie sur 
cette dichotomie pour favoriser son esthétique de l’illusion. En établissant « une 
relation sensible entre corps, objets et espace »532, le dramaturge renoue avec la 
tradition du nô qui « est une évocation du caché, du secret, de la création et de 
l’apparition de l’inconnu »533. La réalité, chez Mishima, donne naissance à 
l’illusion qui se joue du spectateur et le plonge ainsi dans un monde parallèle534. 
La fixité de certains protagonistes est le miroir de notre propre stupéfaction. 
C’est sans doute ce qui explique les nombreux effets de lumière dans 
les nôs de Mishima. La nuit, le soleil couchant, les étoiles mais aussi la lumière 
artificielle d’une lampe, celle d’une pièce, des éclairages de la ville, ponctuent les 
nôs d’effets étranges. La réalité devient mystérieuse comme l‘explique Masayuki 
Ninomiya : 
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Ainsi, l’imagination poétique crée, à partir d’une parcelle de la réalité, qui 
n’a en elle-même rien d’extraordinaire, des valeurs qui touchent les 
profondeurs de notre existence535. 
Ces effets se déclenchent à partir des changements dans l’intensité de la lumière. 
Ils sont le signe d’une rencontre entre le shite et le waki dans un monde différent. 
Ainsi la toile de fond se soulève dans Sotoba Komachi pour plonger le spectateur 
dans une salle des fêtes du XIXe siècle. Tout se transforme alors et Komachi 
redevient une femme superbe vêtue de vêtements somptueux. Dans ces instants, 
Mishima nous invite dans le monde de l’illusion, monde qu’il a côtoyé si souvent 
durant son enfance lorsqu’il s’imaginait en Cléopâtre ou en Tenkatsu la 
magicienne. Comme le souligne Annie Cecchi, « Baudelaire comme Mishima 
étaient conscients de posséder une imagination, une sensibilité exacerbées qui 
tendaient à les couper du réel »536. Le dramaturge immerge le spectateur dans son 
imaginaire, dans une représentation fantasmatique qui se nourrit aussi bien du 
passé que du présent. L’illusion favorise cette porte d’entrée dans l’univers de 
l’artiste comme l’explique Paul Arnold : 
Pareille volonté définit une transposition, une stylisation de la vérité 
quotidienne laquelle n’a point accès à la scène, car elle serait difforme, laide. 
Elle n’est pas davantage convention pure, car elle est une création 
personnelle de l’artiste, même si elle a été fixée depuis des siècles au sein de 
chacune des écoles537. 
Mishima écrit des nôs plus contemporains, plus réels en apparence, mais c’est 
avant tout un souci de concordance car, comme autrefois, le passage du réel au 
rêve, au monde de l’illusion montre l’instabilité des choses, une instabilité adaptée 
au monde moderne. Mishima met en scène « certaines choses […] trop terribles 
pour pouvoir être communiquées d’une manière directe »538. Le spectateur assiste 
à la rencontre des vivants avec les morts à laquelle il est lui-même convié. C’est 
cette illusion qui illumine la scène du théâtre nô et qui provoque une émotion que 
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le dramaturge évoque dans Chevaux échappés : « La scène du spectacle Nô, toute 
proche, luisait comme l’au-delà. Des esprits y marchaient et Honda se sentait 
ému »539. Avec l’illusion théâtrale d’un art scénique japonais, c’est-à-dire une 
illusion de l’illusion, le spectateur est plongé dans un temps suspendu, contemple 
un espace imaginaire, onirique et symbolique. Pour Yasu Ohashi « quand un 
spectacle de nô est réussi, le monde change de substance et devient poésie et 
mystère »540. La clôture des nôs devient donc ce moment théâtral intense, miroir 
poétique dans lequel se dessinent les contours d’une mort magnifiée. 
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Chapitre 3 
 
« Cristallisation poétique »541. 
Si le nô peut être qualifié de drame lyrique, c’est autant pour sa 
dimension poétique que pour ses aspects dramaturgiques. La conception du nô 
telle que l’a voulue Zeami privilégie ce qu’il appelle l’art de la fleur. Le théâtre 
apparaît comme ce moment intense de la floraison, cette beauté de l’instant 
présent que la dramaturgie et le jeu de l’acteur révèlent. Zeami s’est attaché à 
développer cette esthétique du nô à mi-chemin entre le poétique et le dramatique, 
surtout dans ce qui apparaît comme des drames, démarche que René Sieffert 
explique ainsi : 
Dans ce cas, le thème est développé, dramatisé, amplifié : le nô est la 
cristallisation poétique d’un moment privilégié de la vie d’un héros, détaché 
de son contexte spatio-temporel et projeté dans un univers onirique évoqué 
et révélé par le médium du témoin qu’est le waki […]542. 
Dans les nôs de Mishima, le rêve succède à une réalité dans laquelle des éléments 
oniriques affleurent déjà. La nuit, les éléments de décor, l’agencement de l’espace 
annoncent un monde poétique. Les nôs du dramaturge se construisent sur 
l’ineffable et il réussit cette gageure de renouer avec un genre réservé à une élite. 
Cette réécriture du passé lui redonne vie d’une manière significative dans la forme 
dramaturgique qu’est le nô. Comment expliquer cette réussite ? Jean-Louis 
Barrault nous fournit une réponse : 
Le Japon actuel éprouve donc aujourd’hui le besoin de ce genre de théâtre 
d’une grandeur poétique exceptionnelle, mais qui s’est figé au XVIe siècle, et 
il se demande comment il pourra lui redonner de la vie, l’adapter, sans lui 
faire perdre, à une époque aussi désordonnée, pressée, superficielle que la 
nôtre, sa dimension poétique543. 
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Nous verrons que c’est en s’inspirant d’une expression et d’une dramaturgie 
classiques que Mishima parvient à créer une représentation moderne des nôs, dont 
il serait faux de penser que le genre était immuable. Derrière le dramaturge se 
cache le poète. 
Cette influence remonte aux premières années de l’écrivain comme le 
rappelle Henri-Alexis Baatsch : 
Mishima, donc, existait comme poète. Il s’était découvert tel. Si ses débuts 
s’inscrivaient dans une tradition et une maîtrise métrique rigoureuses, il allait 
garder dans toute son œuvre ultérieure la capacité à magnifier, à appréhender 
les formes de la beauté d’une manière qui ne serait jamais strictement celle 
d’un romancier ou d’un dramaturge, bien qu’il ait maîtrisé, quelquefois avec 
désinvolture, le plus souvent avec maestria, la plupart des modes de 
l’expression littéraire544. 
Les nôs réunissent deux grandes passions de l’auteur, son attirance pour la poésie 
dont il est un lecteur fervent et sa prédilection pour le théâtre qui mettent en 
lumière son goût prononcé pour la dramaturgie classique et sa construction toute 
rigoureuse et un goût pour le spectaculaire : cette tension qu’il a vécu entre le 
lyrique et le dramatique ne se dit jamais mieux que dans les œuvres de notre 
corpus. Cependant cette poésie présente dans les nôs n’occulte pas la mise en 
scène fondamentale de la passion qui mène à la mort, au contraire elle l’exhausse. 
Et c’est bien cela que le dramaturge met en scène. Claude Régy nous soumet cette 
règle essentielle : 
Le théâtre occidental, de par son origine, est bien de l’ordre des morts. Il en 
est de même en Asie et très précisément dans la tradition du théâtre 
japonais545. 
Nous verrons que cette poétique qui mêle Éros et Thanatos est essentielle chez le 
dramaturge. Claude Régy dit du théâtre qu’il « n’est qu’une série de créations et 
de destructions », qu’il s’agit d’« un cycle, repris sans cesse, de mort-
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renaissance »546. Cet amour de la beauté qui fige et détruit, cette fascination pour 
la mort, cet esthétisme morbide, dominent le théâtre de Mishima. 
3. 1. Les fleurs artificielles de l’art. 
Nous avons déjà précisé combien le souci esthétique prédomine chez 
Mishima, souci hérité de Zeami qui avait hissé le nô au statut d’un art reconnu 
dont les « principes esthétiques universels »547 dépassent la sphère japonaise. 
René Sieffert le compare à notre théâtre occidental : 
Le nô est en effet un art essentiellement classique, et le classicisme de 
Zeami, auteur dramatique, se définit par les mêmes critères que le 
classicisme d’un Eschyle ou d’un Racine : économie de moyens, équilibre, 
précision verbale et technique en vue d’un effet exactement calculé548. 
Au Japon plus qu’ailleurs, semble-t-il, l’art se construit à partir de modèles 
reconnus. Imiter les maîtres, avec un apprentissage lent et méticuleux et dans la 
plus respectueuse pratique, est une constante des arts japonais, quels qu’ils soient. 
Cette culture de la transmission est constitutive des mœurs des Japonais jusque 
dans leur sphère la plus intime. Cette transmission ancestrale constitue une 
continuité dont Michel Random souligne l’importance : 
Perpétuer de père en fils la famille et l’essence des aïeux, c’est respecter 
l’arbre central qui rattache tout homme aux kami originels : le couple 
créateur Izanagi-Izanami. En fait, cette continuité est un respect envers la 
vie, envers soi-même et aussi envers les ancêtres549. 
L’art obéit à cette contrainte d’une mise en perspective de l’art dans un cycle. Plus 
qu’un respect destiné aux anciens, Michel Random parle d’une tension que 
développent toutes les formes d’art japonaises. Cette tension est motivée par le 
désir d’« une perfection, une rigueur, une harmonie, une beauté secrète »550. 
Mishima, admirateur et épigone du théâtre classique, revendique cette démarche ; 
et pourtant, il se réclame un rénovateur aussi du genre théâtral du nô. Il écrit 
d’ailleurs dans le prologue de l’essai Le Japon moderne et l’éthique samouraï : 
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Je reste convaincu que l’art confiné douillettement dans ses seules limites 
s’étiole et meurt, et en ce sens, je ne crois pas à ce qu’on appelle l’art pour 
l’art. L’art qui ne s’expose pas à des menaces et à des stimulants venus du 
dehors s’épuise. L’art littéraire trouve ses matériaux dans la vie, mais la vie, 
qui est ainsi la mère de la littérature, est en même temps son ennemie 
implacable. Bien que la vie habite l’auteur même, elle est aussi l’antithèse 
éternelle de l’art551. 
La définition est stimulante qui dénie toute conviction mimétique de l’art sans 
pour autant le piéger dans une autonomie impossible. Chez Mishima, l’art 
l’emporte sur la vie quand il révèle la beauté ultime qui précède la mort. 
L’esthétisme privilégié du nô transforme la vision du monde et révèle au 
spectateur ce qui est invisible. Cette citation met aussi en évidence le souci de 
concordance. Mishima en écrivant des nôs pour son époque transcende cet art par 
la présence de ces personnages vivants et morts à la fois. 
Ce qu’il y a de spécifiquement japonais dans l’art du nô, c’est surtout 
le concept de la « fleur » qui ne se limite pas à l’art de l’acteur. Pour faire naître le 
yûgen que nous avons déjà évoqué, il faut mettre en œuvre ce concept que Sakae 
Murakami Giroux explique ainsi : 
 Quel est donc le sens de cette fleur ? Si on voulait la traduire en langage 
théâtral, elle serait l’effet scénique de la représentation du nô. Ou mieux, 
l’effet émotionnel produit par celle-ci, grâce au travail de l’acteur. Zeami 
avait utilisé le mot fleur pour exprimer le Beau du théâtre nô, en pensant aux 
fleurs des arbres et des plantes dont la beauté réside dans la diversité des 
formes et des couleurs, mais selon Narukawa, la fleur552 qui éclot sur scène 
est d’une complexité différente de celle de la nature. 
Cette fleur de scène est saisie en première instance par le spectateur comme 
l’objet du Beau […], autrement dit la fleur est l’image du Beau qui suscite le 
sentiment du spectateur, à travers le langage de la représentation553. 
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Sans oublier que ce terme de fleur a aussi envahi la langue classique, nous allons 
tenter de le cerner d’un point de vue dramaturgique. 
Dans un premier temps, ce concept au Japon naît de l’observation de 
la nature et des éléments qui la composent. Le nô, nous l’avons vu, accorde une 
place prépondérante à la nature et Mishima ne déroge pas à la règle. Cette 
présence nous signale combien les Japonais sont attachés à cette nature. Le 
shintoïsme se construit sur ce lien (et par/avec lui tout l’art japonais) avec un 
esthétisme régi par le végétal. Le pin sur la scène du nô, les paysages sur les 
kimonos ou les éventails, la référence aux saisons sont autant d’indices de cet 
esthétisme que nous observons encore dans les nôs de Mishima. Pour Augustin 
Berque, il s’agit de « manières d’être au monde »554. Il ajoute plus loin que la forêt 
joue même « le rôle de matrice originelle, ancrage de l’authenticité nationale »555. 
Mishima s’inscrit donc dans cette filiation, dans ce retour aux origines malgré 
l’ouverture à un univers plus contemporain. La nature demeure omniprésente dans 
ses pièces : le parc, le pin, le lac, la lune et le soleil, auxquels nous pouvons 
adjoindre toutes les références contenues dans les dialogues des personnages. En 
effet, comme l’affirme Augustin Berque, « la nature, c’est ce qui ne suppose pas 
l’homme, et qui pourtant est en lui et autour de lui. […] la culture procède de la 
nature »556. Le théâtre nô projette cette image et ce sentiment de la fleur vers le 
spectateur ; « cette empathie suppose un rejet du moi »557. Mishima n’est jamais 
aussi présent dans son art que lorsqu’il s’efface pour se livrer à cette empathie qui 
va sortir du contingent, de l’anecdotique, de l’historique, pour le tirer vers le 
symbolique, le mythique. Son théâtre vit de cette conviction d’une présence-
absence, d’un effacement-enfoncement de l’auteur dans le mythe. 
Le nô cultive cet esthétisme de la fleur aussi bien dans le jeu de 
l’acteur que dans la mise en scène. En écrivant des nôs, Mishima se réfugie dans 
la littérature dont il dit qu’elle « est une fleur impérissable. Et, bien entendu, une 
fleur impérissable est une fleur artificielle »558. Le nô est une voie artistique vers 
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l’immortalité et la découverte de soi. Mishima a certainement été touché par cet 
art de la fleur qui, par le théâtre, reste un art vivant. Georges Banu insiste sur cet 
aspect : 
Le théâtre, on le voit au Japon, se place dans cette position intermédiaire 
entre la vie et l’art où l’invisible acquiert une matérialité, matérialité à jamais 
passagère. Aimer la fleur, dit Zeami, c’est savoir aimer la beauté d’un jour : 
voilà la métaphore du grand maître du nô559. 
La représentation du nô magnifie l’instant, le moment présent et place le 
spectateur d’emblée dans un temps suspendu où la stupeur l’emporte. Cet instant 
de beauté figée dans la mort est certainement celui que partage le spectateur avec 
Toshinori dans le final lumineux du nô. De même, le jeune poète meurt dans cet 
instant fugitif où il perçoit la beauté de Komachi. C’est ce que Georges Banu 
nomme l’éphémère : 
La fleur de l’instant pour éclore oublie l’humus du passé, mais elle n’en a 
pas moins tiré de lui ses forces. La mémoire du nô fait donc de l’éphémère 
non pas sa négation, mais, au contraire, sa gloire. L’éphémère surgit au 
sommet de la mémoire, mais ce qui passe alimente ensuite ce qui résiste. Le 
nô, comme disait Zeami, scelle l’alliance du diamant et du cerisier, de ce qui 
perdure et de ce qui ne dure qu’un jour560. 
Inscrits dans une contemporanéité, les nôs de Mishima s’élaborent toutefois sur ce 
concept de l’éphémère et de la durée, du diamant et du cerisier. Tous les shite 
accèdent à ce pur moment d’intense émotion avec la beauté qui précède la mort et 
l’infini. Chez Mishima, l’éphémère se fige alors dans l’attente et la douleur, 
comme nous pouvons le voir avec Hanako dans le nô Hanjo. Le dramaturge 
plonge le spectateur dans une vision et « l’expérience pure du Vide absolu » pour 
« voir véritablement », selon Lionel Guillain qui ajoute : 
Cette expérience du vide, par la mort, est ressentie par ceux qui s’en sont 
approchés, et qui en sont revenus, comme une sensation de décorporation. 
Cette sensation est toujours suivie par la vision d’un tunnel débouchant sur 
une lumière aveuglante. Cette manifestation irrationnelle se passe dans un 
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coma très profond situé au seuil de la mort. […] ce passage réel dans la mort 
est toujours éprouvé dans des états de plénitude et de félicité561. 
Le théâtre est devenu expérience spirituelle. Cet esthétisme de la fleur évolue 
donc chez Mishima car la mise en scène de l’instant renvoie à l’expérience 
primordiale de la mort. Et c’est à une théâtralité bien particulière que nous 
assistons, la question étant de savoir en effet quelle théâtralité peut servir une 
expérience dramatique spirituelle. 
3. 2. Expression classique et représentation moderne. 
La traduction des nôs par Marguerite Yourcenar souligne le caractère 
poétique des nôs de Mishima, beaucoup plus que celle de Georges Bonmarchand 
qui alourdit les nôs en les rendant peu lisibles par une traduction qui se veut, 
apparemment, littérale et qui dénature le texte562. Il est vrai, comme le rappelle 
René Sieffert, que « le nô est avant tout un poème »563. L’écriture du nô fait appel 
à l’ellipse, l’euphémisme, l’allégorie, aux images traditionnelles immédiatement 
perceptibles par le public qui reconnaît les références aux sources classiques, 
œuvre de ciselage du diamant pour le rendre aussi travaillé que la fleur de cerisier. 
Le travail de réécriture est une constante de la littérature japonaise auquel se 
superpose paradoxalement (pour l’Occidental mais essentiellement pour le 
Japonais) une réactualisation des concepts. Le spectateur perçoit un univers qui lui 
est connu, un paysage familier, une musique habituelle. Le nô est poésie parce 
qu’il offre une pluralité de sens, stimule l’imaginaire et les sens du spectateur. Il 
invite ce dernier à une recréation du monde. Or les poètes utilisent le langage 
d’une manière particulière en refusant son utilisation pragmatique. Les mots 
doivent correspondre aux sentiments des personnages. Mishima, féru de littérature 
classique, utilise une « écriture volontiers archaïsante »564 mais aussi un langage 
plus moderne et trivial en fonction des situations et des personnages (la référence 
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au kyogen le justifie). Par ailleurs, René Girard affirme que « le langage en dit 
toujours à la fois trop et pas assez »565. Pour Mishima, qui se méfie du langage, le 
recours au théâtre devient une évidence puisqu’il autorise une autre façon de 
s’exprimer, celle des corps, des gestes, des regards voire des objets, de la nature… 
Pour autant, il accorde plus d’importance aux dialogues que ses prédécesseurs. 
Jacqueline Pigeot évoque « un style brillant, parfois même abscons, un goût du 
mot rare, lié au souci de la nuance, par le caractère insolite des images et des 
métaphores »566. Cette conception de l’écriture s’inspire des classiques japonais 
mais aussi de la littérature occidentale avec notamment les tragiques grecs et 
français. Ce goût pour la précision, la justesse et la mesure renvoie à des 
préoccupations qui sont des constantes du théâtre grec selon René Sieffert : 
C’est précisément ce sens de la mesure qui a été en Grèce, et qui est parfois 
encore en France, l’idéal toujours désiré, rarement atteint, de tout artiste 
digne de ce nom. Le nô est l’expression parfaite de cet idéal et c’est là qu’il 
faut chercher la raison de l’attrait qu’il exerce sur nous567. 
Une sorte d’épure, voilà ce que serait le nô. En revanche, le nô fait appel à une 
autre forme d’expression qui privilégie le corps et non le texte. Malgré 
l’importance du dialogue, le théâtre de Mishima privilégie une théâtralité axée sur 
le jeu et des concepts dramaturgiques liés à la tradition du nô. 
Mishima, passionné par la plastique grecque, adepte des arts martiaux 
et de la musculation, a souhaité se façonner en esthète un corps idéal, à la mesure 
du canon de la statuaire grecque pour accomplir son acte ultime. Sa vie et sa quête 
de conquête de la beauté n’ont fait qu’y tendre. La poésie qu’il initie dans ses nôs 
ne s’exprime pas que par les mots. C’est une poésie du corps, d’un corps 
souffrant, douloureux. Tous les protagonistes des nôs sont marqués dans leur chair 
et leur esprit par la souffrance. Mishima, qui a côtoyé les danseurs de Butô, 
reprend cette idée d’un « retour du corps au centre d’une vision esthétique »568. 
Par les mouvements lents ou dansés, par les silences marqués par des arrêts, par 
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les regards insistants que les shite portent sur le waki dont ils exigent en retour 
une reconnaissance, les nôs de Mishima placent le corps de l’acteur et donc leur 
gestuelle mesurée au centre de la dramaturgie. Il suffit de remarquer comment 
tous les autres corps gravitent autour de Komachi ou Yoroboshi pour se rendre 
compte que le langage accompagne le mouvement du corps, les gestes et les 
attitudes constituant eux-mêmes des éléments de langage. Ces mouvements 
accentuent la présence des shite et des waki dans l’espace et le temps. Mishima 
rechercherait un langage universel transcendant les mots qui passerait par le 
medium culturel.  Le style, écrit-il dans Les Amours interdites, est « le destin inné 
de l’art »569car il doit aboutir à un langage idéal. Les mots, sans poésie, pourraient 
même nuire à ce nouveau langage, qui passe aussi par le corps. Mishima, plus 
tard, poussera plus avant sa recherche en tentant de créer un « langage de la 
chair »570, un « langage universel de la fatigue et la souffrance »571. Le nô est donc 
autant une pièce à entendre qu’à voir, pleinement donc une œuvre dramatique. Il 
est difficile d’exprimer en effet ce qui relève de la nature même de l’homme, à 
savoir sa finitude. Pour cela, Mishima nous plonge dans le silence et l’attente à la 
fin de ses nôs. Il n’y a plus de sujet, plus de paroles. C’est comme si l’écriture 
elle-même tendait à disparaître laissant à nue la représentation. L’article de 
Monique Sabbah nous éclaire sur cet aspect : 
Dans cette perspective, s’effacer devient un art, savoir mourir, une manière 
de « savoir vivre » exigeant une expérience soignée, méticuleuse, pour tout 
dire : un travail d’écriture qui manifeste chez tous les auteurs japonais, à 
commencer par Mishima, l’idée que la mort elle-même est habitée par la 
beauté572. 
Au Japon, le corps est langage, la répétition du geste « ouvre à la connaissance 
fondamentale, essentielle, qui est au-delà des mots »573 selon Anne Gonon, qui 
explique aussi que « ce refus de l’intellectualisation se retrouve dans la pratique 
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du nô »574. Mishima, s’il crée un genre nouveau, n’en respecte pas moins une 
conception japonaise traditionnelle de l’art. 
Par l’association de la danse, de la musique, des chants puis du texte, 
le nô développe un langage accessible et universel que Mishima cherche à 
moderniser. Nous remarquons d’ailleurs que cette association n’a pas 
complétement disparu, notamment dans le nô Sotoba Komachi. Zeami en son 
temps avait déjà fait évoluer le nô. René Sieffert précise cette évolution : 
Pour Zeami, l’essentiel du nô est dans la danse et le chant ; quant au texte 
qui leur sert de support, il suffit qu’il se conforme à quelques règles 
élémentaires de composition. Ce rapport s’est, depuis, renversé au profit du 
texte, du fait même de Zeami qui fut un poète de génie autant et peut-être 
même plus qu’un homme de théâtre575. 
Mishima accentue donc un mouvement initié par Zeami. 
À partir de ce constat, nous pouvons interroger la spécificité du nô par 
rapport à une tragédie grecque ou française, qualifiée de poème dramatique. 
Quelle évolution distingue le théâtre asiatique du théâtre occidental ? Pourquoi 
faut-il se méfier d’une interprétation qui établirait des rapprochements entre les 
nôs de Mishima et le théâtre occidental ? Tomonobu Imamichi répond en partie à 
ces questions : 
Ainsi nous constatons qu’en Chine et au Japon, et plus généralement en 
Orient, c’est l’expression qui est classique et la représentation qui est 
moderne. C’est exactement le contraire de ce qui s’est passé en Occident. En 
Occident, le principe de la poésie ou de l’art depuis l’âge classique a 
toujours été la représentation au sens de mimésis, ou imitatio. […] La pensée 
esthétique mondiale s’est donc développée simultanément selon deux 
directions opposées : de l’Antiquité aux temps modernes, le mouvement va 
de la représentation au sens de mimésis à l’expression, et, en Orient, il va de 
l’expression à la représentation mimétique576. 
Un mouvement donc exactement antithétique entre les deux théâtres. 
Paradoxalement Mishima retrouve son âme japonaise par l’intermédiaire d’une 
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modernisation du nô, ce qui est un élément majeur de réponse à la problématique 
qui charpente notre enquête : pourquoi modernes ? Parce que plus atemporels. Ces 
nôs sont l’œuvre d’un homme dont la vision du monde est celle d’un Japonais, 
même si ce dernier brouille les pistes en s’inspirant parfois d’œuvres occidentales. 
Dans ce rapport au monde prédomine la révélation de l’invisible. C’est dans le 
caché et le miniature que se révèle l’âme japonaise. Les mots sont alors 
insuffisants pour dire le monde et sa complexité, pour exprimer la réalité 
intérieure de chaque être. Le théâtre japonais ne raisonne pas, surtout quand il est 
question de la mort ; il dit peu : il suggère. Mishima, plus que tout autre écrivain 
japonais peut-être, accentue les dualités qui, chez les Japonais, ne s’opposent 
jamais mais sont complémentaires. Nous avons déjà abordé cette dichotomie à 
propos des personnages et de leur comportement. Ce qui prime avant tout, c’est 
l’expression de la beauté chez l’artiste, beauté associée chez Mishima à l’absence, 
au néant et à la mort. La modernité des nôs de Mishima s’accorde avec la pensée 
japonaise qui impose une adéquation au temps qui passe. L’artiste doit garder un 
lien avec le monde qui l’entoure sans occulter pour autant les origines. Nous 
sommes donc en présence d’une recréation permanente pour mieux dire 
l’impermanence. Dans ce jeu de la recréation des nôs, quelle place pouvons-nous 
accorder à l’ordre d’apparition des nôs ? 
Zeami le premier a compris l’importance au théâtre d’une structure 
précise pour provoquer l’émotion du public, créer ce « sentiment d’insolite et 
d’intérêt [qui] naît dans l’esprit de ceux qui revoient les fleurs de cerisiers pour la 
première fois après un long hiver »577. Il est difficile d’établir comment Mishima a 
choisi l’ordre des nôs et comment il a pensé la structure de son œuvre. La 
structure de l’œuvre d’ailleurs fait-elle sens, l’ordre des nôs  fait-il sens ? Il nous 
semble que si le dramaturge a placé le nô Sotoba Komachi à l’ouverture de son 
recueil et le nô Hanjo en clôture, c’est certainement parce que ce sont des 
réécritures de nôs anciens particulièrement connus, avec des shite emblématiques 
de la culture japonaise. D’autre part, ce sont des nôs de femmes, nôs qui dominent 
dans ce patrimoine et dans les nôs de Mishima. Le dramaturge a choisi de puiser 
dans le répertoire d’autres nôs tout aussi connus, et surtout adaptables à un monde 
contemporain. Nous pouvons constater aussi que le premier nô demeure 
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relativement traditionnel et spectaculaire, tandis que les suivants nous orientent, 
progressivement, vers plus d’intériorité, vers une dramaturgie où le dialogue 
prime, surtout dans le dernier nô. Le spectateur suit un chemin varié, éprouvant 
tour à tour diverses émotions, mais la clôture se construit sur une situation 
dramaturgique toujours contemporaine. La représentation d’une mort publique, 
offerte à tous, dans le premier nô, devient dans le dernier nô une cristallisation 
intime de la douleur. Faute d’avoir trouvé la mort véritable, l’attente devient 
insupportable, ultime voyage qui mène à la nuit apaisante578. Pour arriver à recréer 
cette émotion si particulière liée à la mort et à l’absence, chaque représentation 
s’appuie sur une dramaturgie précise. Robert Abirached détaille cette mise en 
œuvre : 
Rien, dans le théâtre oriental  n’est laissé à l’improvisation et au libre plaisir 
de la spontanéité : son écriture est réglée par une grammaire d’une haute 
rigueur, qui articule ensemble le déploiement d’acteurs-hiéroglyphes, 
surveille les mimiques et les bruits, équilibre les formes et les couleurs, met 
en correspondance impérieuse les attitudes, les évolutions, les vibrations 
sonores et les mots prononcés. Toute la scène est soumise à l’empire d’un 
rythme calculé, mais, si l’on isole une partie du plateau et qu’on s’attarde à 
disséquer les composantes d’un mouvement, on constate une égale maîtrise 
dans le traitement du détail le plus infime. Il y a derrière cette perfection un 
immense travail, organisé par une science exacte579. 
Les nôs de Mishima doivent certainement leur succès à ce travail d’écriture-
réécriture « hiéroglyphique » en vue de la scène et ce souci de recréation-
récréation qui domine la démarche symboliste du dramaturge. Le succès des nôs 
s’explique peut-être aussi par les thématiques abordées, celle de l’érotisme 
combinée à celle de la mort. 
3. 3. Vers une poétique de la mort érotisée. 
La thématique de l’amour associée à la mort, tous deux frappés par la 
symbolisation, est très ancienne et se lit dans la mythologie japonaise. Le fantôme 
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de la déesse Izanami constitue certainement l’exemple le plus frappant de la haine 
que peut engendrer un esprit vengeur. D’après Théo Lesoualc’h, « ces mythes 
expriment peut-être la véritable place que tient la femme dans l’esprit japonais : 
l’amour exalté d’Izagani à la poursuite de la femme [Izanami] met l’homme 
devant l’horrible réalité de la mort »580. Au japon, depuis les premiers rites, « un 
singulier mystère plane  autour de l’amour. C’est toujours nimbant la femme, une 
aura interdite, qui se confond avec le nimbe délicat de son pouvoir séducteur »581. 
La période Heian va développer cette conception de l’amour et de l’érotisme 
comme l’explique Théo Lesoualc’h : 
Érotisme doré de la période Heian : l’angoisse hésitante du mot aware que 
l’on peut traduire exactement mais qui exprime le sentiment à la fois profond 
et délicat d’une « beauté fragile » ou encore d’une « beauté triste » définit 
toute la culture japonaise et spécialement celle de la période Heian qui 
s’étendit de l’an 782 à l’an 1191 et vit naître les deux grandes sectes 
bouddhistes, la secte Tendai et la secte Shingon qui imprégnèrent la pensée 
de l’époque du sentiment de l’impermanence du monde, muokan, et d’une 
continuelle obsession de la mort et de la nature illusoire des choses. Le mono 
no aware (la triste impermanence des choses) qui revient dans toute la 
littérature du temps définit très bien l’inquiétude et l’angoisse que dégageait 
alors la vision de la beauté582. 
Si Mishima réinvestit ces concepts, c’est qu’il a une vision quasi similaire de 
l’idéale beauté. Le nô qui met en scène des âmes mortes, inassouvies, errantes, 
solitaires, est une représentation dramatique d’une individualité en souffrance. 
Cette souffrance est souvent une expression de la passion. Alain Walter rappelle 
que déjà « L’Ise monogatari insiste sur les délices de la nostalgie, du départ, de 
l’absence ; un amour certes non pas lointain, comme chez les troubadours 
assoiffés d’idéalité, mais troublé – et troublant – du fait que le temps passe »583. 
De là découle toute une esthétique de l’éphémère, de l’inaccessibilité et de 
l’évanescent que nous retrouvons dans les nôs584. Le concept de l’iki se 
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développe, « art de vivre avec plaisir et élégance, une certaine ostentation, 
paradoxalement non dépourvue de sobriété et même de renoncement. […] L’iki 
s’ancre dans l’attrait pour l’autre sexe, le bitai. Mais l’iki ne se maintient que tant 
que l’acte sexuel n’est pas consommé ; il est le produit d’une tension vers 
l’autre »585. Il s’agit donc de mettre en scène une sorte de parade amoureuse et 
érotique que la mort amplifie586. La mort, qui  habituellement sépare, idéalise la 
passion et réunit les deux êtres. Les sentiments éprouvés au plus fort de la passion 
se trouvent en quelque sorte figés à l’acmé de leur expression. L’autre demeure 
inaccessible et c’est ce mystère qui le rend admirable et aimable587. Pour échapper 
à cette tension, il n’y a qu’une voie possible selon Alain Walter : 
Le désir ne peut que mener à l’expérience et décisive de la douleur, de la 
séparation, de l’impermanence, et donc préparer au renoncement du 
désir…Au-delà du désir, s’ouvre le nirvâna588. 
Mishima pétrifie, en quelque sorte, cette tension et rien ne semble apaiser les 
shite. Nous pouvons nous interroger sur la fin de Yoroboshi avec cette lumière 
blanche aveuglante qui peut signifier l’apaisement, mais c’est oublier qu’elle 
symbolise aussi la déflagration des bombes et la mort violente. 
Peut-être ne faut-il voir dans la recherche de la mort par le dramaturge 
qu’une réalisation de l’amour et du désir. Cette poétique de la mort érotisée dont 
nous reparlerons dans la troisième partie engendre l’esthétique de Mishima. Le 
théâtre nô par son raffinement, sa dramaturgie épurée, magnifie la rencontre du 
shite et du waki. La modernité des pièces de Mishima disparaît au profit d’une 
perception plus profonde, d’une émotion bâtie sur les ressorts de l’imaginaire. Le 
spectateur découvre à la fois une œuvre dramaturgique mais aussi poétique à 
travers les thèmes universels du désir et de la mort. Masayuki Ninomiya, dans son 
article Junichirô Tanizaki : une dialectique du réel et de l’imaginaire, résume ce 
paradoxe : 
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Ainsi, l’imagination poétique crée, à partir d’une parcelle de la réalité, qui 
n’a en elle-même rien d’extraordinaire, des valeurs qui touchent les 
profondeurs de notre existence589. 
Évidemment Mishima réécrit des nôs anciens célèbres, mais l’univers qu’il crée 
est quotidien et reconnaissable lorsque les nôs débutent. C’est ensuite par le rêve 
et l’imaginaire que le spectateur accède à un univers que nous pouvons qualifier 
de sacré, dans le sens où il révèle ce qu’il y a de primordial et d’essentiel chez le 
dramaturge : la renonciation au désir, à la beauté absolue, par la mort qui constitue 
la poétique de Mishima. Le désir de mort se substitue au désir de l’autre : il en est 
la sublimation. 
Bien que soucieux de créer une dramaturgie nouvelle pour le nô, une 
théâtralité accessible aux spectateurs de son époque, Mishima retrouve dans ses 
nôs une tradition du geste, du masque et un déroulement dramaturgique dont le 
fondement est une esthétique de l’illusion, entre ombre et lumière, arrimée à un 
lyrisme qui mêle l’ancien et le moderne. Par la réécriture, il invente un genre 
théâtral qui relie la pulsion érotique et la pulsion de mort, dans un espace qui 
révèle le drame absolu, entre rêve et réalité, un espace indéterminé d’où éclosent 
des fleurs nouvelles, un art du nô revivifié. Mishima, en modernisant les nôs 
anciens, se soustrait au paradoxe d’une œuvre à la fois impermanente et moderne, 
la modernité révélant au mieux leur caractère impermanent. 
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Il est difficile lorsqu’on lit les œuvres de la littérature japonaise de ne 
pas évoquer le thème du désir et plus spécifiquement celui du désir sensuel. Nous 
avons déjà souligné l’importance de la période Heian et de sa littérature dite 
féminine. Les rapports amoureux qui y sont décrits ne sont pas comparables à 
ceux peints par la littérature occidentale et nous ne pouvons pas dresser de 
parallèle entre l’étude psychologique du théâtre européen et l’anamnèse dans 
l’émotion à laquelle invite le nô. Alain Walter a décrit ces rapports et insiste sur 
ces différences notables entre culture japonaise et culture occidentale. Le 
sentiment japonais se construit donc sur un sentiment de manque, le sentiment de 
l’éphémère. La passion notamment mène à la mort, mort désirée, recherchée car 
elle accentue le sentiment initial. Tous les shite de Mishima cultivent cette voie 
sans issue, cette déchéance inhérente à leur condition. Cette voie se concrétise 
d’ailleurs souvent dans une sorte de désert affectif, une fixité pérenne dans le 
néant qui, paradoxalement, assouvit leurs désirs (Komachi, Rokujo, Toshinori, 
Hanako). La mort n’intervient pas pour ces personnages, puisqu’elle a déjà eu 
lieu. Pour tenter de saisir la portée du désir, et notamment le désir de mort qui 
nous intéresse particulièrement dans notre problématique, nous verrons comment 
Mishima s’inspire dans ses nôs modernes de concepts anciens issus de croyances 
shintoïstes comme le rappelle Théo Lésoualc’h : 
C’est dans la présence de la mort unie à l’imagination délirante qui colore 
l’univers des « kami » que le Japon a puisé ce que sa culture a jamais produit 
de plus original. C’est cette alliance qui a marqué, par la suite, le lyrisme 
érotique de son sceau le plus pathétique, le plus émouvant et aussi le plus 
désespéré590. 
L’univers érotique japonais est un univers tout en suggestion, en dissimulation591. 
Nous retrouvons ce socle de l’imaginaire dans les pièces de nôs, et plus 
particulièrement dans celles de Mishima, lorsque les protagonistes semblent se 
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 Op. cit., p. 21. 
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 Dans le nô ancien Hanjo, les deux amants restent très distants. Yoshida, l’amant, fait d’ailleurs 
intervenir ses hommes de suite pour rechercher et aborder son amante. Si Hanako exprime ses 
sentiments (avec beaucoup de retenue cependant), c’est par l’intermédiaire du chœur que le 
spectateur découvre les interrogations amoureuses de Yoshida : « Et la promesse d’amour pour cet 
automne ? », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 49. Il revient au 
chœur même de conclure et d’amplifier l’émotion finale des retrouvailles : « ainsi dans le cœur des 
époux se renoue la tendresse », ibid., p. 50. 
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déplacer dans un espace d’illusion592. Le spectateur est sollicité pour imaginer la 
violence des liens réels ou factices qui existent entre les protagonistes. Le 
dramaturge, grâce au dialogue, renseigne le spectateur sur l’origine du drame mais 
il passe sous silence tout ce qui pourrait étouffer la naissance de l’émotion. C’est 
dans ce qui ne se dit pas que tout se joue, le représentable étant là peut-être pour 
pallier l’indicible. Pour certains personnages, nous ne connaissons pas vraiment 
l’objet du désir si ce n’est dans la partie rêvée. Que connaissons-nous de Komachi 
ou de Hanako ? Peu de choses à vrai dire. Il est question surtout de leur beauté. 
Beauté tragique car éphémère. Hanako est décrite comme « une jeune et belle 
jeune fille privée de raison »593 qui attend dans une salle de gare. Le spectateur 
découvre ensuite les deux autres protagonistes, Jitsuko et Yoshio, ainsi que 
l’origine du conflit. Mais c’est peu de choses, le dramaturge concentrant toute 
l’action dramatique sur ce conflit amoureux. 
Le public est d’ailleurs invité à percevoir la douleur du personnage, 
surtout celle d’Hanako dans ce nô594. Comme d’autres artistes japonais, Mishima 
privilégie ainsi la figure de la victime dans un théâtre de la cruauté que n’aurait 
pas renié Antonin Artaud. Cet aspect de l’art japonais, tout en réticence et en 
violence, a été étudié par Jean-Claude Jugon : 
Tout au long de son histoire, c’est surtout le statut de la victime qui a fait 
vibrer la corde sensible. Tout ce qui peut refléter l’impermanence de ce 
monde a d’ailleurs été magnifié afin de saisir, pour le goûter, l’instant 
impalpable et sans mélange où l’intensité fugitive des choses se manifeste 
dans la plus pure beauté. D’où la vanité humaine à vouloir se soustraire à la 
fugue du temps, prolégomènes de la mort. Il s’agit bien là d’un paradoxe car 
la thanatophobie est chevillée depuis toujours au corps des Japonais. En 
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 Dans les nôs anciens, comme dans la tragédie classique, l’espace représenté est un lieu de 
rencontre, un espace plus symbolique que réel : une auberge et un bois dans Hanjo ; un palais dans 
Aoi no Ue, dans Koi no Omoni et dans Aya no tsuzumi ; un temple dans Yoroboshi et à nouveau 
un bois pour Sotoba-Komachi. Chez Mishima, les lieux sont plus modernes et souvent plus 
intimes, plaçant le spectateur dans le drame plus intériorisé des personnages et dans un espace 
d’illusion où le sentiment de la mort domine. 
593
 P. 150. 
594
 Dans le nô ancien, l’amant, Yoshida, ne s’exprime que très peu mais il fait preuve pourtant 
d’une certaine agitation pour retrouver Hanako : « Allons, que tout le monde se mette en route », 
La Lande des mortifications, op. cit p. 41. Ces sentiments s’expriment nettement par 
l’intermédiaire du chœur : « cet éventail que je tiens serré contre moi », ibid., p. 50. Mishima a 
minimisé le rôle de ce personnage et l’a rendu insignifiant, dénigrant par-là la fragilité et la 
déliquescence de certains rapports amoureux contemporains. 
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témoignent les nombreux rituels shintoïstes destinés à se purifier de l’action 
corruptive du temps. La fascination exercée par la victime dans la culture 
nippone montre que son sacrifice la rédime aux yeux de la collectivité, 
indépendamment de la sincérité de ses intentions et de la valeur de ses actes. 
La mort efface pour le vivant tout ce qui l’attachait  à ce monde, en bien 
comme en mal.595 
Les personnages, à l’image de leur créateur, ne sont nullement apeurés par la mort 
qu’ils désirent. La réécriture des nôs montre une fascination pour le statut de la 
victime. Mais nous pouvons nous interroger sur ce statut et l’identité de la 
victime. Qui est la véritable victime ? Le shite ? Le waki ? Tous deux ?596 
L’univers et l’imaginaire de Mishima ne se dessine-t-il pas derrière ces 
personnages ? Il n’y a en tout cas nulle fuite ou catharsis mais bien au contraire 
une esthétisation tragique de la douleur dans le désir. La vie devient illusion et la 
mort seule est véritable. Hanako ne perçoit plus les visages des hommes que 
comme des « visages […] morts »597. Le spectateur se trouve confronté à la 
violence du désir qui mène à la mort. René Girard évoque cette violence 
millénaire : 
Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie qui 
s’accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient longtemps 
comprimée. Il faut noter, d’autre part, que le glissement de la violence à la 
sexualité, et de la sexualité à la violence s’effectue très aisément, dans un 
sens comme dans l’autre, même chez les gens les plus « normaux » et sans 
qu’il soit nécessaire d’invoquer la moindre « perversion ». La sexualité 
contrecarrée débouche sur la violence.598 
Les nôs de Mishima mettent en scène effectivement ce que décrit René Girard, à 
savoir une violence provoquée par le désir de l’autre, ou plutôt par la beauté de 
l’autre. Même un vieux portier peut se transformer en un démon redoutable, 
consumé par un feu régénérateur, un désir intense qui conduit à la mort et à 
l’insatisfaction : « Je vous maudis. […] Je vous aime passionnément. Chacun le 
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 Jean-Claude Jugon, Phobies sociales au Japon : timidité et angoisse de l’autre, Paris, ESF, 
1998, p. 13. 
596
 Cette indifférenciation n’existe pas dans les nôs anciens. Dans Aya no tsuzumi, l’esprit du vieux 
jardinier est clairement le shite qui, dans la seconde partie du nô, disparaîtra « au gouffre de 
l’enfer », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 296. 
597
 P. 166. 
598
 Op. cit., p. 58. 
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sait dans le monde des morts »599, dit-il à Hanako. Mishima fait alors de ce désir 
le lieu dramatique et dramaturgique du tragique de l’existence. Celui qui désire 
doit se sacrifier. Les nôs ne seraient-ils pas une répétition générale pour mieux 
approcher la mort souhaitée ? La notion de sacrifice est magnifiée dans de 
nombreux textes de l’auteur, notion très marquante dans les nôs modernes : 
Iwakichi et le jeune poète illustrent certainement le mieux cette attitude. Ce 
dernier, lorsque Komachi lui dit qu’il « regretter[a] d’avoir dit qu’elle est « la plus 
belles des femmes », lui répond avec défi : « Jamais »600. L’érotisation du 
sacrifice nous ramène aussi au cœur de la littérature japonaise et des mythes qui la 
constituent. Maurice Pinguet pense que Mishima a toujours voulu retrouver ses 
origines : 
Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quand elle s’avère enfin n’être rien, 
comment éviter l’angoisse, le scandale et le désespoir ? En bannissant le 
sacrifice, pense Mishima, la modernité a tari la transcendance, rien de 
souverain ne subsiste d’où la vie pourrait recevoir un sens.601 
Ce serait donc pour renouer avec une forme de transcendance qu’il composerait 
des nôs modernes. La réécriture des nôs nous mène sur la voie de l’art qui pourrait 
être pour le dramaturge une voie véritable. Nous savons qu’il n’en sera rien par la 
suite. Dans ces pièces, Mishima nous révèle sa vision d’un érotisme tragique, une 
vision qui n’occulte pas « l’angoisse, le scandale et le désespoir », bien au 
contraire. Pour lui, « le plaisir est l’invention tragique des hommes et il faut qu’il 
en reste ainsi »602. Nous verrons donc que le désir de l’autre, ce désir qui se greffe 
sur la mort observée et contemplée dans la beauté de l’autre, est un miroir où le 
protagoniste s’égare. Sur la scène du nô moderne se joue la passion absolue, celle 
qui mène du désir à la mort, par une voie acceptée, rêvée et souhaitée. Car c’est 
bien par le biais de nôs, mais modernisés, que Mishima guide le spectateur dans sa 
vision de la mort. Il n’y a pas de plus bel amour qu’un amour qui conduit à la 
mort dans l’univers des nôs de l’esthète Mishima. 
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 P. 112. Iwakichi s’adresse à Hanako. Dans le nô ancien, Koi no Omoni, l’esprit du vieux 
jardinier exprime des sentiments similaires : « Par amour je suis mort/Pour un seul désir qui était 
sans réponse/je suis devenu démon », La Lande des mortifications, op. cit., p. 294. 
600
 P. 46. Cette attitude de défi était déjà celle de Komachi face aux moines qui lui reprochent 
d’être assise sur un stûpa. « M’est-il donc interdit de me reposer ? » leur répond-elle ?, Le théâtre 
nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 209. 
601
 Maurice Pinguet, op. cit., p. 272. 
602
 Les Amours interdites, op. cit., p. 41. 
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Chapitre 1 
 
La représentation d’un univers érotique. 
Les concepts liés à l’érotisme que nous avons déjà évoqués ont une 
influence notable sur le théâtre nô dont l’existence remonte à une période où les 
codes amoureux subissaient l’influence du bouddhisme après avoir été initiés par 
le shintoïsme. C’est pourquoi le théâtre, et la culture japonaise, en général ont 
« une approche du monde guidée par la sensibilité, l’intuition et le sens du 
sacré »603. Évoquer l’univers érotique, ce n’est pas relater des relations conjugales. 
Ruth Benedict constate que « les Japonais vont jusqu’à séparer dans l’espace les 
obligations familiales et les émotions humaines »604. Elle rappelle plus loin que 
« les plaisirs homosexuels font aussi partie des émotions humaines »605. Nous 
retrouvons donc chez Mishima des codes érotiques anciens qui ne correspondent 
pas à notre culture occidentale. Les pièces du dramaturge donnent une large place 
à des émotions humaines variées qui s’inspirent de ces codes. Mais l’amour ou la 
haine pour une femme incarnant la beauté mène toujours à l’attente et à la mort, 
sachant que cette mort, dans et pour la beauté, est plus recherchée que redoutée. 
C’est par le renoncement et par l’acceptation de l’éphémère que les shite 
terminent leur quête : Komachi reprend, imperturbable, son compte de mégots ; 
Hanako, elle aussi, se replace dans son attente interminable. Le désir se conjugue 
avec une longue attente infinie. 
Rappelons que cet univers du nô est dominé, chez Mishima, par les 
figures féminines. À l’instar d’une grande partie de la littérature féminine qui se 
développe à l’époque de Zeami, les femmes jouent un rôle primordial, notamment 
dans la poésie car « l’amour semble bien […] couronner de gloire immortelle 
celle qui a su s’abandonner totalement à sa voie »606. Komachi la poétesse, 
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 Jean Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise, Paris, Ellipses, 2008, p. 66. 
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 Op. cit., p. 168. 
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 Ibid., p 170. 
606
 Alain Walter, op. cit., p. 288. La renommée de Komachi s’est construite sur son pouvoir 
séducteur et sa grande beauté. 
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personnage emblématique et central du premier nô, en est l’incarnation parfaite607. 
Cet érotisme initial, sous l’influence du bouddhisme, va prôner ensuite « la 
compassion universelle (jihi) envers toute créature »608. C’est ce détachement de 
l’autre, que nous retrouvons dans les nôs de Mishima, qui peut nous surprendre, 
détachement de toutes choses et du monde même. Le dramaturge reste cependant 
attaché à un érotisme archaïque qui fait de la femme la source d’une menace 
irrationnelle. Le jeune poète répète le mot « étrange »609 en observant Komachi 
qui se transforme, révélant par là le caractère singulier de la transformation de 
cette vieille femme. Le détachement est nettement plus perceptible à la fin du nô 
Yoroboshi ou du nô Hanjo, lorsque les personnages se statufient. 
L’érotisme par ailleurs est présent là où nous ne l’attendons pas, dans 
des gestes codifiés comme ceux exécutés par Hanako avec son éventail610 ou 
ceux, plus contemporains en apparence, de Rokujo lorsqu’elle « saisit la cigarette 
à demi-fumée entre les lèvres d’Hikaru »611. Alain Walter rappelle que les codes 
érotiques diffèrent au Japon de ceux auxquels nous sommes habitués en 
Occident : 
Le geste par lequel la femme masque le bas de son visage est essentiel dans 
le code la pudeur japonaise. […] La honte dresse une fragile et artificielle 
barrière entre humanité et animalité : en feignant de dérober au désir 
masculin l’objet féminin, elle aimante en fait l’attention vers les « parties 
honteuses ». Selon une pareille intuition, ce geste de haji (« honte »), ce tic 
du langage féminin - hazukashi (« j’ai honte », « je suis confuse ») -, cette 
excuse murmurée les yeux baissés, qui participent de beaucoup au charme de 
la femme japonaise, derrière leur grâce timide, laisseraient entrevoir le 
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 Mishima préserve cette image de Komachi qu’il adapte à un contexte moins religieux et plus 
contemporain (les moines notamment et la discussion sur le stûpa ont disparu). 
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 Ibid., p. 303. Cette compassion est celle que doit ressentir le spectateur qui assiste à un 
spectacle de nô ancien. Mais la compassion, chez Mishima, est celle de l’être en souffrance. Il 
nous invite à retrouver les vraies valeurs dans un monde en déshérence, notamment celle du 
sacrifice, si possible pour l’autre. 
609
 P. 39-44. 
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 L’éventail joue un rôle central dans l’action dramatique du nô ancien puisqu’il permet aux 
amants de se retrouver. Pour Hanako, il est emblématique et elle le nomme « l’éventail du 
souvenir » puis le « regarde […] et l’ouvre », La Lande des mortifications, op. cit, p. 46. Le geste 
d’ouvrir l’éventail annonce symboliquement l’espoir des retrouvailles qui s’illustre par une danse 
codifiée du shite Hanako. 
611
 P. 133-134. 
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déchaînement des sens, l’abolition des conventions dans l’agonie de 
l’orgasme612. 
Derrière ce charme discret se cacheraient donc les pulsions extrêmes et une 
violence contenue, qui finissent toujours par s’exprimer dans les nôs. Le nô Aoi 
met en scène ce qui se cache derrière une femme amoureuse éconduite, jalouse, 
dont le double monstrueux va s’émanciper. Madame Rokujo est menaçante envers 
la femme d’Hikaru, dès le début du nô, lorsqu’elle provoque une sensation 
d’étranglement en plaçant « ses mains gantées sur [son] visage » et annonce que 
son « intention est de la faire souffrir »613. Nous assistons alors à une sorte de 
« théâtre de la cruauté » tel que le définit Antonin Artaud, un théâtre où tous les 
sens sont en éveil, un théâtre de corps en jeu, un théâtre qui se joue de la mort et 
la revendique. 
1. 1. Scènes de séduction. 
Bien qu’il soumette les nôs à une réécriture personnelle et moderne 
(une modernité du XXe siècle, c’est-à-dire à cheval entre deux âges), frappé par la 
« vision du vide »614 pour reprendre l’expression que Marguerite Yourcenar donne 
à Mishima, le poète demeure, comme tout Japonais, fidèle à certains concepts et 
codes, notamment en ce qui concerne la séduction. La séduction est ici ce qui 
sépare, ce qui détourne et unit en même temps, un mouvement destructeur qui 
mène à une sorte de libération extatique. Avec Zeami, les « pièces de femme », 
caractérisées par le yûgen, dominent le répertoire du nô. Dans cette troisième 
catégorie apparaît souvent, précise René Sieffert : 
[…] une dame d’antan, héroïne d’une célèbre histoire d’amour, personnage 
historique comme les poétesses Izumi-Shikibu ou Ono-no-Komachi, ou 
personnage de roman, telle Yûgao, l’une des plus belles figures du Genji-
monogatari. […] D’autre part, la critique a toujours admis sans discussion 
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 Op. cit., p. 192-193. 
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 P. 128. Dans le nô Aoi no Ue, le shite développe aussi une violence par des gestes symboliques 
et codifiés ; il « se lève, s’avance vers le corps et, de son éventail, fait le geste de frapper la 
tunique », La Lande des mortifications, op. cit., p. 129. La violence est suggérée, privilégiant 
l’imaginaire du spectateur et l’esthétique du geste, à l’opposé d’un théâtre naturaliste. 
614
 Op. cit., Cette expression renvoie au titre. 
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que les pièces de femmes sont les plus « représentatives » du nô, ce qui est 
parfaitement exact615. 
Nous retrouvons certaines de ces belles figures dans les nôs de Mishima : 
Komachi, Aoi, Hanjo. À ces shite célèbres, nous pouvons ajouter Shinako, 
Hanako, Rokujo et Jitsuko qui représentent aussi des femmes séductrices et 
passionnées. L'univers des nôs de Mishima est dominé par ces femmes. Le port du 
kimono par trois d’entre elles (Hanjo, Shinako et Rokujo) rappelle l’importance 
du vêtement dans l’érotique japonaise et inscrit délibérément les nôs modernes de 
Mishima dans la tradition japonaise. Ce vêtement, symbole de la « geisha, 
archétype de la femme, c’est tout le fétichisme sensuel de la grâce féminine, mais 
réduit, codifié »616. 
La séduction est donc avant tout affaire de femmes dans les nôs. Cela 
explique pourquoi, selon Georges Banu, « la mémoire culturelle du Japon est 
aujourd’hui féminine »617. Il parle aussi de « solidarités sexuelles »618 entre 
hommes et femmes. Il est vrai que la culture japonaise, à l’instar de la culture 
grecque antique, ne distingue pas toujours les sexes et admet les pratiques 
homosexuelles. Nous savons d’ailleurs que les rôles de femmes sont joués par des 
hommes. Odette Aslan relate ces pratiques : 
Au Japon, un professeur de buyô enseigne à un élève garçon la danse 
féminine et à une fille la danse masculine, pour « tuer » le corps habituel et 
ébaucher un corps fictionnel, afin de développer les qualités du sexe opposé. 
Si bien que les filles, remarque Georges Banu619, produisent des 
mouvements énergiques et violents, tandis que les garçons font montre d’une 
souplesse toute féminine620. 
Nous retrouvons un jeu semblable avec les couples de Komachi/le poète ; 
Toshinori/Shinako, Hikaru/Rokujo ou dans l’affrontement Hanako/Yoshio. 
Rokujo, qui se montre agressive à l’égard d’Aoi, prend systématiquement 
l’initiative au contraire d’Hikaru qui semble pétrifié, sauf lorsqu’il faut protéger sa 
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 Op. cit., p. 25-26. 
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 Théo Lésoualc’h, op. cit., p. 97. 
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 Op. cit., p. 91. 
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 Ibid. 
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 Op. cit., p. 108. 
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 Op. cit., p. 219. 
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femme. Mais il réagit avec retard tandis que Rokujo, par exemple, « se tourne 
sauvagement vers la femme endormie »621. Hikaru constate même qu’il « ne 
[peut] bouger »622. Rokujo dans ses attitudes reste très féminine, soucieuse de ses 
gestes et son apparence. Plus peut-être qu’une simple inversion des rôles, attiré 
par la figure de l’androgyne, Mishima joue, semble-t-il, sur l’effet de miroir. C’est 
le retour aux origines avec des êtres en partie asexués. 
Le nô est empreint de plusieurs notions traditionnelles telles que l’iki 
qui renvoie comme nous l’avons évoqué précédemment à un amour détaché du 
monde, le wabi qui, en esthétique, met en évidence le dépouillement et enfin le 
sabi qui est associé au temps qui passe, au déclin, aux amours mortes, notions que 
nous retrouvons en partie dans ce que Marguerite Yourcenar a, entre autres, 
nommé […] la vision du vide623 ; ce que Hélène Piralian qualifie plus 
pragmatiquement de paranoïa pour Mishima dans Un enfant malade de la mort624. 
Ces notions associées construisent une érotique singulière fondée par exemple sur 
des « thèmes spécifiquement traités par le sentiment japonais : la rencontre, 
l’infidélité fondamentale liée à l’éphémérité des choses »625 ainsi que les « thèmes 
de la profondeur et de l’être révélé par son inaccessibilité même au sein de cette 
profondeur »626. Hanako, femme à la beauté mystérieuse, aux attitudes étranges, 
semble, dans un premier temps, insensible au sacrifice d’Hiwakichi627. Seul le 
temps mortifère, symbolique, comptabilisé grâce au tambourin, paraît pouvoir lui 
fournir la délivrance espérée : « Je l’aurais entendu s’il avait frappé une fois de 
plus »628. L’iki, dont nous avons déjà souligné l’importance, est aussi un 
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 P. 130. Le personnage d’Hikaru n’intervient pas dans le nô ancien. Le shite est combattu par un 
ascète dans le nô Aoi no Ue et par un moine dans le nô Yûgao. 
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 P. 132. Précisons que dans la culture japonaise, la femme, à la différence de la culture 
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ou le double d’une femme jalouse figurant comme la meilleure représentation d’une peur 
ancestrale, qui remonte aux mythes fondateurs. 
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 Op. cit. 
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 Op. cit. 
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 Alain Walter, op. cit., p. 51. Le thème de l’infidélité est constitutif du nô Aoi. Rokujo s’estime 
en effet trahie par Hikaru. 
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 Ibid., p. 52. 
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 Dans le nô Aya no tsuzumi, celle dont le vieux jardinier est amoureux n’est pas nommée ; c’est 
une dame du palais. La mort du vieil homme qu’elle a provoquée lui fait « perdre la raison ». Le 
théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 288. La mort d’un être qui l’a aimé la 
hante et elle est châtiée de son indifférence. En modernisant le nô, Mishima donne une identité 
plus contemporaine à Hanako, prostituée qui peut-être, pour la première fois, ressent 
dramatiquement toute la force de l’amour qu’on lui a porté et qu’elle n’a pu saisir. 
628
 P. 115. Là où le nô ancien se clôt sur la délivrance, le nô moderne pérennise le temps de la 
séparation dans une attente vaine, notion plus japonaise qu’il n’y paraît. Mishima en l’occurrence 
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renoncement, une séparation. Alain Walter met l’accent sur cette conception si 
éloignée de notre culture occidentale : 
Ici, c’est le désir sexuel que l’on cherche à pérenniser, d’abord en retardant 
son accomplissement, en le cultivant avec élégance ; ensuite en n’entretenant 
aucun idéal proprement affectif. Aucune transcendance n’est visée, mais 
l’accomplissement esthétique et éthique d’un code entourant la sexualité. La 
passion avec sa volonté d’« inséparabilité prosaïque », apparaît vulgaire […] 
le plaisir ne peut naître que d’une attirance sans illusion, totalement détachée 
de toute passion629. 
Et il ajoute un peu plus loin : « En fait, du moment que l’on s’est connu, quoi 
qu’on fasse, la marque est définitive »630. Cet amour devient éternel. Mishima 
retrouve ainsi cette vision mélancolique sauf que le détachement de la beauté est 
acceptation de la souffrance avant la libération par la mort. Le plaisir est douleur, 
manque ; le désir s’accomplit dans l’idée de mort. La comédie du sentiment 
s’efface au profit d’un détachement final et définitif, celui dans lequel s’enferment 
les shite631. Dans la culture japonaise, « ce qui n’est dit, ni exprimé, ni écrit est la 
véritable force. La vraie source secrète de l’énergie subtile qui traverse tout et 
vient à bout de toutes choses »632. Dans le nô, tout se déroule essentiellement dans 
les regards, les attitudes, les gestes, dont nous venons d’étudier l’importance dans 
la dramaturgie que Mishima met en place. Dans Le Tambourin de soie, tout 
semble se jouer dans les didascalies : « Le fantôme disparaît. Le tambourin ne 
résonne plus. Hanako reste seule, le visage vacant »633. Chez Mishima, même si le 
texte domine, le jeu des acteurs, les émotions qu’ils laissent percevoir, leurs 
attitudes sont parfois suffisantes pour saisir l’essentiel. Le langage s’estompe à la 
                                                                                                                                                               
ne propose pas ici une vision si particulière et personnelle que nous pourrions le penser. Il 
s’éloigne peut-être du nô ancien mais pas d’une culture japonaise fondée sur l’iki. 
629
 Ibid., p. 87. 
630
 Ibid., p. 57. 
631
 Ce qui peut apparaître, par exemple, comme une banale comédie amoureuse d’un vieil homme 
tentant de séduire une jeune femme tourne au drame dans le nô Le Tambourin de soie, avec la 
mort d’Iwakichi. 
632
 Michel Random, op. cit., p. 15. 
633
 P. 115. Cette gestuelle alliée au chant, à la musique, à la danse, à l’utilisation symbolique des 
vêtements, des gestes et du masque, est représentative de l’art du nô ancien. 
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fin des pièces pour que le spectateur perçoive « en profondeur l’union du corps et 
de l’âme »634. 
Dans ce jeu si codifié du nô, les sentiments humains deviennent 
extrêmes, devant transcrire une forme d’éternité. La mort ne les abolit pas. La 
femme est souvent la source d’un égarement redoutable notamment lorsque cette 
dernière est jalouse et, plus encore, si elle est morte avec ce sentiment (ce qui est 
le cas de Rokujo aussi bien chez Zeami que chez Mishima). Dans cette société où 
le langage et les attitudes sont codifiés, nous comprenons mieux pourquoi cette 
violence des sentiments éclate. Alain Walter cite de nombreux exemples qui 
renvoient à ces situations : 
Les descriptions de femmes souffrant secrètement de la présence d’une 
rivale ne manquent pas dans le Genji monogatari. Aoi, son épouse, témoigna 
toujours au prince beaucoup de froideur, par dépit amoureux et par amour-
propre blessé635. 
Le sentiment de l’amae conduit aussi à ce type de ressentiment comme nous 
pouvons l’observer dans le nô Yoroboshi636. Ce sentiment issu de l’amour que 
l’enfant exige de sa mère se transforme en attitude capricieuse, en bouderie et peut 
aboutir à un refus du sentiment filial. De manière brutale, Toshinori dira même : 
« Vous voyez ? Elle est totalement incapable d’être ma mère »637. Il ne reconnaît 
plus rien et ne voit plus que la lumière du soleil couchant qu’il interprète à sa 
façon : pour lui, « cette scène est celle de la fin du monde »638. Gaston Renondeau 
précise que « l’attachement entre parents et enfants lui-même peut être la source 
d’un égarement »639. Le nô, avec son univers irréel, permet au shite d’exprimer sa 
rancœur, voire sa haine sans que rien, ni lois, ni règles sociales ne puissent 
                                                          
634
 Diane de Margerie, préface de Correspondance / Yasunari Kawabata, Yukio Mishima, Paris, 
Albin Michel, 2000, p. 11. 
635
 Op. cit., p. 497. Rokujô a été l’amante du Prince Genghi et il y a eu avant elle Yûgao, jeune 
servante, que le fantôme jaloux de Rokujô va assassiner dans des circonstances identiques à celles 
du meurtre d’Aoi. Zeami a aussi composé  le nô Yûgao qui restitue ce drame. 
636
 Ce n’est pas le cas dans le nô ancien où le jeune moine aveugle retrouve avec émotion son père 
comme le signale le chœur : « Et au son de cette voix/son cœur se met à battre/tout bouleversé », 
La Lande des mortifications, op. cit., p. 347. Mishima au contraire amplifie le sentiment de 
solitude et de douleur du personnage, né dans un monde moderne en guerre. 
637
 P. 63. 
638
 P. 73. Nous atteignons ici, chez Mishima, à une sorte de mise en abyme. Toshinori, personnage 
né de la catastrophe et du cataclysme nous donne à imaginer cette fin de monde. 
639
 Gaston Renondeau, Le Bouddhisme dans les Nô, Tokyo, 1950, p. 18. 
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l’entraver640. Mishima accentue ces sentiments exacerbés chez ses personnages en 
reprenant des notions anciennes qu’il allie à des notions et des sentiments plus 
contemporains, issus de la plongée dans l’égoïsme et l’individualisme propres au 
XXe siècle.  
En effet, les observations effectuées par Gaston Renondeau sur les 
influences du bouddhisme dans le nô ne sont pas totalement valables pour les nôs 
de Mishima. Il demeure, comme nous l’avons vu, quelques réminiscences mais 
l’essentiel est ailleurs. Ce sont surtout les citations et références aux textes sacrés 
qui ont disparu641. Mishima garde seulement la coloration des origines avec ce 
détachement du monde qui l’emporte sur tout le reste. Ce qui importe, c’est 
l’amour qui unit à la beauté mortelle. La femme révèle ainsi à l’homme la terrible 
réalité de la mort. Diane de Margerie établit une comparaison entre deux œuvres, 
la première Élégie de Kawabata, la seconde, Le prêtre du temple de Shiga et son 
amour. Elle voit dans ces deux textes une même influence bouddhiste mettant en 
avant  l’idée de détachement : 
La concubine et le prêtre ne trouvent la paix spirituelle que dans la 
séparation totale, de même que les deux amants d’Élégie ne sont vraiment 
réunis qu’à travers la mort de l’amant, désormais étroitement réuni à la 
nature… 
Cette constante de la littérature japonaise, Mishima, semble-t-il, la met en scène 
prioritairement dans ses nôs dans lesquels les personnages se sacrifient par amour. 
Ce détachement du monde est révélateur du sentiment de l’impermanence. 
1. 2. Esthétique de l’impermanence. 
Comme souvent chez Mishima, les influences shintoïstes et les 
influences bouddhiques s’entrecroisent pour former un univers dont le sacré 
ancestral n’est pas absent. C’est ainsi que, depuis ses origines, le nô s’inscrit dans 
une esthétique de l’impermanence qui touche tous les arts à l’époque Heian et 
dont nous verrons qu’elle perdure encore dans les nôs de Mishima. En effet, 
malgré leur contemporanéité, ces nôs, comme nous l’avons déjà souligné, sont 
                                                          
640
 Rien ne semble en effet arrêter Komachi, Toshinori, Rokujo, Iwakichi ou Hanako. Ils 
n’appartiennent plus au monde des vivants et à ses règles sociales. Leur liberté est absolue dans 
leur désir de mort. 
641
 Nulle référence à  Buddha par exemple dans Sotoba Komachi comme dans l’ancien nô. 
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profondément marqués par les notions et les concepts japonais traditionnels. La 
conception de l’impermanence repose plutôt sur des croyances bouddhistes qui 
vont enrichir des concepts shintoïstes. L’impermanence se marie parfaitement aux 
concepts de la « fleur », du yûgen si présents dans les nôs de Zeami642. Comment 
Mishima réinvestit-il cette esthétique ? L’impermanence est liée à l’idée de 
finitude, au détachement face à toutes choses. Michel Vieillard-Baron évoque son 
origine : 
Le ahare, ou émotion suscitée par l’impermanence, la fragilité des choses, 
est un concept central dans l’esthétique de Heian643. 
Le bouddhisme rend plus présent l’idée de la mort que le shintoïsme refoulait 
avec une vision morbide liée au sang, à la putréfaction. Philippe Pons en déduit un 
certain comportement des Japonais : 
De cette acceptation de la finitude de l’existence, découle un trait de 
l’attitude des Japonais devant la vie : un scepticisme parfois amer, un 
pessimisme fondamental auquel le bouddhisme n’est pas étranger. […] Mais, 
loin de s’immobiliser devant le constat de la vanité de toute action, ils 
semblent trouver dans ce « pathétique des choses » une force 
mobilisatrice644. 
Le théâtre nô, en général, subit cette influence de pensée à laquelle Mishima 
souscrit en partie. Les shite puisent essentiellement leur « force mobilisatrice » 
dans ce sentiment de la finitude. Mais cette influence demeure mesurée dans le 
sens où la fascination du dramaturge pour les origines ne peut se limiter à cette 
acceptation. Autre chose attire Mishima dans cette conception de l’existence. 
Théo Lésoualc’h a précisé le lien organique entre l’expansion du genre poétique 
au Japon et l’influence des sectes bouddhistes Tendai et Shingon qui donne 
naissance à une poésie dans laquelle prédominent la beauté éphémère des choses, 
                                                          
642
 Cette impermanence est celle qui se lit dans les nôs anciens. Dans Hanjo, l’impermanence est 
liée à ce moment éphémère des retrouvailles amoureuses. La beauté de ce moment se dévoile : « à 
l’instant même du crépuscule/dans le vague se distingue la fleur/au visage-nocturne de Yûgao la 
belle-de-nuit/peinte sur l’éventail », La Lande des mortifications, op. cit., p. 50. 
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 Michel Vieillard-Baron, « Les métamorphoses du mot : la citation de vers chinois comme sujet 
de composition de poèmes japonais, Waka, in Le Travail de la citation en Chine et au Japon, 
préparé par Karine Chemla, François Martin et Jacqueline Pigeot, Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1995, p. 75. 
644
 Philippe Pons, « La nature et les hommes »,  in Japon, Paris, Hachette, Guides bleus, 2008, p. 
54. 
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la vanité des actions humaines, la fragilité des sentiments et l’obsession de la 
mort. Nous retrouvons dans les nôs anciens et dans les nôs modernes cette poésie 
si particulière. Que ce soit chez Zeami avec le vieux jardinier ou chez Mishima 
avec Iwakichi, le personnage est confronté à la beauté éphémère qu’il ne peut 
atteindre, et tout ce qu’il entreprend ne peut se réaliser que dans un désir qui 
conduit à la mort. La différence dans les nôs modernes vient du goût et de la 
fascination des shite pour la beauté qui conduit au néant et à la mort. Les 
personnages font partager au spectateur cette sensation de finitude qui passe par le 
sabi, ainsi défini par Augustin Berque : 
Notion esthétique attachée notamment à la poétique de Basho (1644-1694), 
chez qui le terme est devenu presque indissociable de celui de wabi, et 
exprimant un goût pour les choses qui portent la marque du temps, la 
simplicité liée au renoncement et à la solitude, mais aussi l’élégance née du 
raffinement de cette simplicité645. 
Nous comprenons ce qui attire Mishima dans ce théâtre. Le nô est ce monument 
de beauté qui célèbre la mort. 
Dans les pièces de nô, la beauté se réalise dans l’éphémère et le yûgen 
se dévoile dans un dépouillement extrême, où l’ego disparaît au profit de 
l’autre646. La conception de l’amour japonais diffère de la conception occidentale 
dans le sens où il s’accomplit dans une séparation ultime ou un sacrifice, ce que 
les nôs de Mishima ne manquent pas de révéler. Même dans le nô Hanjo, Jitsuko 
est définitivement séduite par la séparation définitive d’Hanako d’avec son amant 
et pas seulement par sa douleur. Le temps peut alors s’arrêter pour Jitsuko : 
« Nous resterons ici, toujours »647. L’accomplissement de l’amour s’effectue 
paradoxalement lorsque cette séparation intervient comme l’explique Alain 
Walter : 
Il faut saisir cette convergence de la pensée et de l’esthétique de 
l’impermanence avec l’érotique. L’amour précipite au cœur même de 
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 Augustin Berque, « Le wabi, le sabi et l’iki : la beauté de l’imperfection, modestie et 
renoncement. Un art élitaire ? », Japon, Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 14. 
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 D’où le rôle du chœur qui porte la voix et les émotions des personnages dans les nôs anciens. 
647
 P. 167. 
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l’impermanence. Il réalise l’impermanence de la vie et son divorce 
irrémédiable d’avec le désir d’éternité du sentiment648. 
La séparation prédomine dans les nôs de Mishima et conduit à la mort. Le shite 
meurt ou est mort, le waki demeure, immobile dans le souvenir désormais 
magnifié du départ de l’être aimé. Mais pour mourir, il aura fallu tout perdre, tout 
abandonner. C’est par cet acte absolu qu’Iwakichi accède à une gloire 
immortelle.649 Nous voyons donc que les deux protagonistes des nôs de Mishima 
se complètent et sont interdépendants. Komachi ou Hanako en effet semblent déjà 
appartenir au royaume des morts, espace mortifère dans lequel elles invitent leur 
amant650. C’est ce pur moment de beauté révélée qui mène à l’impermanence et à 
la mort. Le concept de la fleur développé par Zeami illustre cette pensée comme 
le rappelle Alain Walter : 
La fleur condense toute la pensée japonaise (poétique et philosophique) de 
l’impermanence et de la pérennité. La fleur reste éternellement belle dans 
l’âme japonaise parce qu’elle est périssable. Et plus particulièrement la fleur 
par excellence, celle du cerisier, qui ne se flétrit ni  décompose, mais d’un 
seul coup se disperse, offrant aux hommes l’exemple du savoir-mourir, de 
l’émouvant acquiescement à la vie dans la mort651. 
Nous savons que Mishima a cultivé son corps et son esprit pour accéder à cette 
mort sublimée si proche de cet esthétisme. Nous retrouvons dans les nôs cette 
conception de la belle-mort652. Iwakichi se suicide d’une manière assez banale en 
se jetant d’un immeuble, mais sa seconde disparition, avec le tambourin qui 
résonne en vain, s’inscrit dans un autre registre, celui d’une mort pathétique. 
Quant à Komachi, sa beauté provoque la mort sacrificielle du jeune poète, à 
l’issue d’un bal bien éloigné des mendiants et des amoureux dans un parc 
moderne. La vieille femme redevient une belle jeune femme, fleur vénéneuse, 
dont le poison tue à nouveau. L’impermanence est une acceptation de la finitude. 
La leçon est éternelle. Le théâtre nô met en scène « la mort comme réalisation de 
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 Op. cit., p. 307. 
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 Dans le nô ancien, c’est la disparition de l’esprit maléfique qui conduit à cette célébrité. 
650
 Komachi peut difficilement ignorer qu’elle conduit à la mort le jeune poète en le menant au bal 
d’autrefois. 
651
 Op. cit., p. 309-310. 
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 Dans la plupart des nôs anciens, c’est le retour vers les coulisses et la disparition derrière le 
rideau (agemaku) qui symbolisent la fin définitive de l’esprit démoniaque, enfin vaincu, et de 
retour au royaume des morts, apaisé. 
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l’amour »653. C’est la mort qui domine sur scène, le nô multipliant les signes de sa 
présence. Dès le début du nô Aoi, Hikaru a peur de réveiller sa femme avec le son 
de sa voix mais l’infirmière lui répond que même « un bruit bien plus fort ne la 
réveillerait pas »654, comme si Aoi appartenait déjà au royaume des morts. 
Comment l’amour peut-il alors être représenté puisque les 
protagonistes s’effacent au profit de la mort ? Alain Walter résout ce paradoxe : 
Mais la révélation ultime de l’expérience des amants japonais, c’est qu’il n’y 
a pas d’être. Tout est muya, tout est non-être. Pour toutes ces raisons, on 
remarque dans la littérature japonaise une mise en scène esthétique de 
l’amour : vêtements, signes, codes, cérémonies, étiquette… art du plaisir 
sensuel aussi, tout à l’opposé de l’idéal de chasteté et de macération de 
l’amour courtois européen655. 
Derrière l’esthétisme et la mise en scène de l’amour s’impose la seule voie 
possible : admettre l’impermanence et la mort qui y est rattachée. C’est le 
bouddhisme qui introduit dans le nô cette notion de l’impermanence liée à la 
nature éphémère des choses et par conséquent des sentiments. Comme nous 
pouvons le percevoir dans les nôs de Mishima, les personnages semblent comme 
absents à eux-mêmes, dépouillés de leurs oripeaux terrestres. Pour Komachi plus 
rien ne compte, elle vit dans un instant qui s’apparente à la mort en « triant 
soigneusement ses mégots »656. Il en est de même pour les autres shite : Toshinori 
et Hanako s’immobilisent dans l’attente et la douleur ; Iwakichi et Rokujo 
disparaissent, ombres souffrantes définitivement égarées. Gaston Renondeau a 
étudié cette influence bouddhique sur le théâtre nô et il remarque : 
Nous sommes malheureux notamment parce que nous nous attachons aux 
êtres et aux biens de ce monde dont l’existence est fragile, aussi 
l’impermanence des choses, leur incertitude, sont-elles les causes d’une 
angoisse incessante ; il faut s’affranchir de l’attachement. Que de pages des 
nô sont nourries de ces pensées ! Que d’exhortations au détachement nous y 
trouvons ! […] 
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 Ibid., p. 513. 
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 P. 121. Le spectateur peut douter qu’Aoi soit vivante puisqu’elle n’intervient jamais et réagit 
très peu. Elle se manifeste essentiellement par la voix, notamment avec le cri final. 
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 Ibid., p. 512. 
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 P. 48. 
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Morts et renaissance se succèdent à perte d’imagination : 
« La roue des transmigrations est comme la roue d’un char » 
Lit-on dans le nô Aoi no ue657. 
Mais chez Mishima point de salut, nulle entrée dans le monde de la Terre pure tel 
que le définit le bouddhisme658. Hanako se complaît dans sa douleur, dans 
l’attente indéfinie de son amant qui devient ainsi une figure de la mort : « Les 
visages de tous les hommes de ce monde sont morts. Seul, le visage de Yoshio 
était vivant. Vous n’êtes pas Yoshio. Votre visage est mort »659. L’amour de la 
mort transfigure les personnages, conception toute orientale bien éloignée de notre 
conception occidentale de l’amour et de la mort. S’il y a bien une métaphysique 
de l’amour courtois en Occident, elle n’atteint pas le sens du sacré si présent dans 
la poésie et le théâtre japonais. Maurice Pinguet insiste sur cette opposition 
fondamentale : 
L’Occident a conçu l’éternité de l’amour : Dieu. Le Japon, malgré les 
tentatives de l’amidisme660, n’osa pousser le rêve du cœur aussi loin. Au-
dessus de tout, il ne mit que le vide, l’absolue vérité. Dans la société d’Edo, 
l’amour resta marginal, hasardeux, flottant et fragile – humilié souvent, trop 
humain toujours, mais d’autant plus déchirant, plus navrant. N’ayant pas 
l’éternité, il s’attacha à la mort. On peut aimer les fleurs, la musique ou les 
belles idées, tout ce qui, croit-on, sera toujours là, comme le ciel et la terre – 
mais l’amour absolu d’un être mortel, tel qu’il est, avec toutes les 
vertigineuses déceptions dont on est menacé est bien plus audacieux, on ne 
le vit qu’au risque de sa vie661. 
Ce lien à l’être mortel est une constante des nôs de Mishima. Cependant plus 
qu’un amour mortel, il est avant tout une fascination de la beauté absolue qui 
émane de l’autre dans le sens où cette beauté est une image de la mort incarnée. 
Dans l’étape ultime, il n’y a plus de vie ni de mort mais un état de grâce, de  
                                                          
657
 Gaston Renondeau, « L’influence bouddhique dans le théâtre nô », in Les Théâtres d’Asie, op. 
cit., p. 165. 
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 Komachi, dans le nô de ancien, « offrant des fleurs au Buddha […] veu[t] entrer en la voie de 
l’illumination », Le théâtre nô : études sur le drame lyrique japonais, op. cit., p. 229. 
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 P. 166. 
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 Certaines tendances de la spiritualité occidentale se sont aussi concentrées sur la contemplation 
du vide, notamment certains courants mystiques, notamment le sanjuanisme qui définit le Nada. 
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 Op. cit., p. 188-189. 
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liberté intérieure qui est certainement ce que le dramaturge recherche le plus. 
Ainsi Toshinori accède à une forme de félicité : « Vous savez, je ne comprends 
pas pourquoi, mais tout le monde m’aime »662. Cette quête passe aussi dans le 
théâtre nô par le yûgen qui émane des sentiments éprouvés par les personnages 
lors de la séparation. Cette séparation préfigure la mort : Hanako finit par être 
sensible aux efforts d’Iwakichi, qui veut lui prouver la force de son amour en 
tentant de faire résonner le tambourin. En vain, elle « tend les bras »663 vers 
Iwakichi qui disparaît définitivement. Armen Godel évoque ce moment crucial en 
le comparant à « une fleur éternelle, sublime, celle qui est recélée dans 
l’inconscient »664. Le yûgen se retrouve dans le jeu de l’acteur que le spectateur 
peut percevoir ainsi : 
Le regard de ces personnages est déjà brouillé par la mort, on les dirait 
aveugles, absents, comme saisis par la lente opération du détachement de 
leur âme665. 
Ce jeu peut être décelé dans « le visage vacant »666 d’Hanako mais surtout dans la 
manière dont Iwakichi se comporte sur scène en faisant résonner en vain le 
tambourin et en répétant plusieurs fois « Adieu ! » avant de « disparaî[tre] »667. Le 
spectateur voit comment le personnage comprend, lentement mais sûrement, que 
sa fin est inéluctable, fin orchestrée savamment et qui résonne. L’étrangeté des 
nôs peut surprendre des spectateurs occidentaux, peu habitués à cette sorte de 
détachement, à cette insensibilité. Chez Mishima, l’impermanence et le transitoire 
sont associés à une certaine cruauté que cultivent ses personnages qui sont 
comparés à des fantômes cruels, des déments ou des démons cruels. 
Le théâtre qu’il nous propose dans les nôs n’est ni un théâtre de la 
raison, ni un théâtre de la psychologie. Pour incarner les crises et les conflits 
modernes, Mishima adapte des mythes anciens à sa modernité. La dramaturgie 
qu’il met en place, puisée dans le nô ancien, rappelle la démarche d’Antonin 
Artaud puisqu’elle investit tout l’art du théâtre, en révélant l’indicible, l’invisible. 
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Théâtre de crise, du sacrifice, de la vérité et de la souffrance, dans lequel la poésie 
et les symboles se réactivent, se modernisent pour dire la cruauté du monde. 
Mishima serait-il l’Artaud japonais, à moins que ce ne soit l’inverse ? 
1. 3. Un théâtre de la cruauté. 
Aux sources du théâtre nô, il y a la cruauté que Mishima, entré dans 
un siècle de fer et de guerre, aura le désir d’accentuer. Une cruauté toute orientale 
qui provient d’une vision du monde que les poètes qualifient d’ukiyo « monde 
d’affliction », conception qui apparaît dès le Xe siècle668. La beauté et l’image de 
perfection de cet art théâtral ne doivent pas nous faire oublier la dualité constante 
cultivée par les Japonais, comme le souligne par Roger Pulvers : 
[Les Japonais] ont toujours pensé qu’au cœur de la beauté se trouve la 
décadence et que la perfection va de pair avec la pourriture. La coexistence 
de la vertu publique et du vice privé ne présente pour eux aucun dilemme, ni 
en théorie ni en pratique669. 
Hanako, dans le nô Le Tambourin de soie, offre au spectateur une double image : 
elle est à la fois cette femme élégante, silencieuse, mystérieuse mais aussi, en 
présence d’Iwakichi, cette femme intransigeante et cruelle, avec un tatouage qui 
révèle son passé sulfureux. Komachi porte aussi le double masque de la vieille 
mendiante et de la poétesse à la beauté mortifère670. Les shite de Mishima, 
contrairement aux anciens nôs671, affichent simultanément, et parfois de manière 
surprenante, une dualité qu’ils portent en eux. Ainsi comme Roger Pulvers le 
souligne plus loin, ils s’adaptent, et il explique comment cette dualité se 
formalise : 
Un autre facteur a maintenu les arts traditionnels en vie au Japon pendant des 
siècles : la flexibilité, l’approche idéologique des formes d’expression 
nouvelles. La plupart ont été créées par des révolutionnaires et des 
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marginaux, puis codifiées par leurs disciples et rendues rigides et austères 
par leurs descendants672. 
Au sein du théâtre nô se développent cette vision du monde nourrie de ces 
contradictions. Ce sont des aspects que nous avons perçus dans la forme théâtrale 
elle-même autant que dans l’esthétique qui la porte. Mêlant habilement dans ses 
pièces la modernité et la tradition, Mishima ne déroge pas à la règle. D’un côté, 
« la redingote du Premier ministre [qui] vient de Londres », « les haillons 
répugnants »673 de Komachi ; de l’autre, le kimono d’Hanako ou de Rokujo. Ces 
contrastes s’illustrent en parallèle par le passage d’un langage et d’un 
comportement familiers à un langage et une attitude poétiques, nous projetant 
dans un espace dramatique symbolique et allégorique. Pour parvenir à cet espace 
vénéré de la mort, franchir ce seuil apparaît comme une nécessité que Komachi 
résume ainsi : « Tout est vulgaire pour commencer. Avec le passage du temps, 
tout change »674. Mais c’est aussi une manière de représenter sans concession le 
monde tel qu’il est révélant conjointement sa beauté et sa laideur, sa bonté et sa 
cruauté. Il y a chez Mishima une attirance plus prononcée que chez d’autres 
artistes pour une beauté décadente, constitutive des arts japonais selon Roger 
Pulvers : 
Les contradictions qui coexistent au sein de telle ou telle forme artistique ne 
gênent donc pas les Japonais. Ils les voient comme quelque chose de naturel 
qui fait partie d’une vision réaliste du monde tel qu’il est : formes parfaites  
côtoyant la difformité ; pureté que n’altère en pas, mais qu’accompagne la 
décadence675. 
Le spectateur des nôs modernes, à son tour plongé dans un univers réaliste et 
poétique, est appelé à embrasser la totalité de l’âme humaine, à l’instar de 
Komachi si belle et si laide, miroir de beauté et reflet de la mort : 
LA VIEILLE : Qu’y a-t-il d’étrange ? Mon visage ? Regarde : vois comme 
je suis laide, comme je suis ridée ! Voyons, ouvre les yeux ! 
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LE POÉTE : Des rides ? Où sont ces rides676 ? 
La laideur apparente de Komachi s’estompe et devient pour le jeune poète un 
miroir dans lequel il contemple la beauté de la mort, le théâtre de Mishima nous 
invitant à aller au-delà de l’apparence, de la première illusion. Ce désir de la mort 
qui se révèle dans la décadence et la déchéance de Komachi est révélateur de 
l’esthétique du dramaturge, fondée sur la représentation de la souffrance. 
La cruauté qui charpente les nôs anciens tout comme ceux de Mishima 
associe souvent sexualité et violence. Le désir de l’autre, inaccessible, laisse libre 
cours à toutes sortes de perversions que le dramaturge affectionne677. La 
décadence qui en résulte attire tout particulièrement Mishima qui place ses 
personnages dans un état d’insatisfaction et de douleur pérenne. La violence 
exercée sur l’autre naît de ce sentiment d’insatisfaction que seule la mort peut 
apaiser. Tous les shite de Mishima accèdent à cet espace du renoncement. Hanako 
va même refuser de reconnaître son amant qu’elle perçoit comme un 
« étranger »678. René Girard nous apprend que « tout comme la violence, le désir 
sexuel ressemble à une énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille 
désordres si on la tient trop longtemps comprimée »679. Les shite sont ainsi ces 
démons agités et perdus qui viennent perturber l’ordre naturel. 
Comment expliquer cette prédilection dans les nôs pour tout ce qui 
touche à la mort qui naît du désir insatisfait ? Edgar Morin, qui s’est penché sur 
les conceptions premières de la mort, précise à propos du « double » que « la 
croyance en la survie personnelle sous forme de spectre » est « une brèche 
originaire fondamentale, à travers laquelle l’individu exprime sa tendance à 
sauver son intégrité par-delà la décomposition »680. Cette conception archaïque 
touche toutes les civilisations. Il ajoute que ces doubles « sont des spectres doués 
de formes, des fantômes, […] à l’image exacte des êtres vivants […] de véritables 
doubles »681. Madame Rokujo dans le nô Aoi constitue un exemple significatif de 
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double monstrueux qui ira jusqu’à tuer Aoi dans son sommeil682. À la voix de 
Rokujo au téléphone succède la mort d’Aoi : « Au dernier allô, Aoi tend 
brusquement les bras vers le téléphone, et, avec un horrible cri, s’effondre sur le 
lit et meurt »683, tuée par le fantôme jaloux. La vénération pour ces doubles tient 
au sentiment de sacré que perpétuent les nôs modernes de Mishima : 
Ainsi, par la crainte qu’ils inspirent, par le pouvoir qu’ils détiennent, par le 
culte qu’ils suscitent, les morts-doubles détiennent potentiellement les 
attributs de la divinité684. 
Les nôs sont nés de pratiques shintoïstes ancestrales auxquelles se sont adjointes 
des croyances bouddhistes. Toutefois c’est bien la vénération pour la mort qui 
guide Mishima puisque ces spectres ne trouvent pas le repos, si ce n’est dans 
l’attente et la fixité douloureuse dans lesquelles se trouve par exemple Hanako qui 
répète « j’attends »685. Cette cristallisation intervient dans un contexte tout à fait 
moderne : en cela, les nôs sont bien « modernes ». 
La prédilection de Mishima pour les nôs adaptés au monde 
contemporain, sans pour autant avoir coupé les racines d’avec la tradition, se 
justifie peut-être par le fait que les shite interviennent dans un monde réel et que 
l’action soit plus dramatique que dans d’autres catégories. Ces nôs révèlent des 
personnages aux sentiments humains exacerbés, aveuglés par une passion, surtout 
la vengeance686. La passion qui les anime les rend cruels et insensibles. Toshinori 
est particulièrement cynique et odieux, avec ses quatre parents qu’ils traitent de 
« simples crétins », se vantant devant Shinako de s’être « débarrassé d’eux comme 
il le voulait »687. L’insensibilité de Komachi étonne aussi à la fin du nô lorsqu’elle 
affirme à l’agent que le jeune poète « n’était qu’ennuyeux » et qu’elle « ne lui [a] 
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pas prêté attention »688. Alain Walter relate que l’une de ces passions est 
particulièrement dévastatrice : 
Les anciens Japonais redoutaient la jalousie féminine, non seulement parce 
qu’elle s’opposait à la liberté sexuelle des hommes, mais surtout parce 
qu’elle libérait de dangereuses forces surnaturelles. […] Le nô Aoi no ue 
(Dame Aoi) nous montre que dans la mort cette même princesse continue à 
être possédée par un esprit de vengeance689. 
Or il se trouve que les figures féminines dominent les nôs de Mishima, figures 
représentatives du yûgen. Ces personnages sont à l’image de Komachi, qui érige 
la douleur en valeur première de notre monde, ou déplorent comme Hanako dans 
Hanjo, que « en toute chose il doit y avoir séparation, le bonheur, comme cette 
vie, est aussi éphémère qu’une goutte de rosée sur la feuille de l’éternité »690. 
C’est cette douleur que le nô met en scène. Il fait donc sens que Komachi soit une 
ancienne poétesse, que les nôs soient enrichis de citations poétiques et que 
Mishima, lui aussi, ponctue ces pièces de discours poétiques. Toshinori évoque 
« la fin du monde » lorsque ses yeux ont brûlés. Ce discours dans lequel il décrit 
« un monde en proie aux flammes » devient une vision apocalyptique et poétique 
avec des images où la nature s’enflamme, où « le ciel », « les nuages », « les 
arbustes », sont embrasés, où règne cependant un « calme » avec « un son 
étrange » qui rappelle « les Écritures bouddhiques »691. Armen Godel écrit à 
propos de cette poésie : 
La poésie [est] la seule voix d’expression de l’inexplicable souffrance, car la 
voix de la douleur en ce monde ne peut qu’être la poésie. Dans chaque 
souffrance, il y a la source d’un poème. C’est l’histoire illimitée du théâtre 
nô692. 
C’est aussi l’histoire de Mishima qui trouve dans le théâtre nô une voix à 
l’expression de ses obsessions. Nous verrons dans la quatrième partie ce qu’est 
précisément cette voix. En revanche, nous pouvons nous interroger dès à présent 
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sur cette dramaturgie de la cruauté. Que nous révèle-t-elle du nô ? En quoi est-elle 
constitutive du nô ? 
La dramaturgie du nô est construite selon un principe de progression 
qui aboutit à une forme de libération. Cependant l’attitude paradoxale des 
personnages devant la mort fonde une dramaturgie où les extrêmes se confondent 
et se complètent. Malgré la compassion que nous pouvons éprouver à la vue du 
sort de Komachi, nous sommes frappés par sa froideur et son insensibilité à 
l’égard du poète. De cette conception du monde naît un théâtre de la cruauté dont 
Sakae Murakami Giroux donne les sources. Elle rappelle tout d’abord que Zeami 
a privilégié les pièces de personnages féminins ; la femme devant assumer 
l’énigme et la passion : 
Zeami qui a peint une certaine fragilité des femmes devant l’amour dans des 
pièces comme Matsukase ou Izutsu, montre aussi que ce sentiment poussé à 
l’extrême peut changer de nature et devenir destructeur comme dans Aoi no 
ue. […] Zeami montre […] que quelle que soit la classe sociale à laquelle il 
appartient, l’être humain peut devenir sous l’emprise de sentiments 
exacerbés, implacable et terrible693. 
Mishima met en scène ces personnages féminins, célèbres dans des pièces de nô 
où le shite est une femme, mais il les associe aussi à des personnages mis en scène 
dans des pièces où le shite est un dément. Les deux catégories semblent réunies 
chez le dramaturge. Ainsi Komachi ou Hanjo sont des personnages qui 
appartiennent aux deux types traditionnels, alors que la tradition les sépare. La 
modernité des nôs du dramaturge tient aussi à cette fusion de types de nôs. La 
folie est d’ailleurs un état privilégié chez Zeami, comme le précise Sakae 
Murakami Giroux : 
Zeami distingue dans le livre II de Fûshikaden, consacré à la mimique, deux 
types de folie, celle due à la possession d’un corps par un esprit qui lui est 
étranger, et celle provoquée par une profonde tristesse, qu’entraîne par 
exemple la perte d’un conjoint, la séparation d’avec ses parents, ou la 
recherche vaine et sans fin d’un enfant. Zeami considère le second de ces 
deux types comme celui de la plus grande importance. Ainsi presque tous les 
« nô de la réalité » de Zeami ont pour shite des personnages qui ont perdu la 
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raison à la suite d’une grande détresse morale et prennent encore une fois 
pour thèmes les sentiments humains694. 
Tout comme Hanjo, les shite entreprennent une danse de l’obsession afin de se 
libérer, danse qui n’existe pas chez Mishima. S’inspirant peut-être de la 
conception du théâtre chez Artaud695, le théâtre devient chez Mishima « une 
procédure de dévoilement, qui ouvre sur la terreur, l’extase et le vertige »696. Le 
théâtre du dramaturge est un théâtre de la cruauté parce qu’il renvoie aussi à 
l’angoisse première, celle de la finitude. La cruauté dont l’écrivain se délecte est 
liée à l’idée de déchéance, toujours présente au Japon, qui doit nous permettre 
ensuite de nous dissoudre dans l’ukiyo. 
Fondamentalement le nô met en scène des douleurs extrêmes. 
Mishima présente au spectateur la souffrance à l’état pur dans le sens où lors du 
dialogue final entre le shite et le waki, il arrache les masques, met à nu par un 
procédé de dévoilement la souffrance intrinsèque de ses personnages. 
Lorsqu’Hanako refuse de reconnaître son ancien amant, elle révèle très clairement 
son obsession, affirmant : « J’attendrai encore longtemps. J’ai encore en moi la 
force d’attendre très longtemps »697. Le masque tombe aussi pour Toshinori qui 
revit le traumatisme qu’il a subi et, finalement, « se couvre les yeux et tombe à 
terre »698. La représentation de la souffrance – dans sa fulgurance qui qui n’est 
représentable que par l’évanouissement du personnage (aporie au théâtre où le 
personnage est être de paroles ou de geste) - est alors à son comble. Catherine 
Millot évoquant le talent pervers de Gide, Genet et Mishima affirme qu’ils ont le 
pouvoir de « transmuer la souffrance en jouissance et le manque en plénitude »699. 
C’est cette émergence qui donne toute sa force aux nôs de Mishima. Le 
dramaturge soumet le spectateur, comme l’écrit Lionel Guillain, à une véritable 
« séduction de la souffrance »700. Le sacré devient chez lui une tendance « à 
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l’érotisme et au narcissisme, au paganisme et même au saccage »701. Cependant, 
dans les nôs, cette mise à nu, et cette violence s’esthétisent. Travaillant sur le 
roman Le Pavillon d’Or de Mishima, Paul-Laurent Assoun conclut : 
Magnifique aveu de ce que la fascination de la brillance est hantée par un 
rêve plus radical : celui d’« écorcher l’objet » pour savoir ce qui se cache à 
l’envers de la peau. Tel est l’axiome qui fait de l’esthétique mishimienne 
une esthétique de la cruauté702. 
Sans vouloir fournir une interprétation psychanalytique des nôs modernes, nous 
pouvons avancer néanmoins que le thème de la cruauté charpente ce théâtre et lui 
donne sa direction, sa vigueur. Reprenant le rythme habituel d’une pièce de nô, 
Mishima se démarque par cette vision radicale de la souffrance. Un nô suit 
généralement un ordre établi selon Paul Arnold : 
Trois mouvements ou tempi se succèdent nécessairement : jo, ha, kyoû. 
Toute représentation d’une série de nô doit débuter avec une lenteur 
hiératique et poétique, celle du jo (litt. commencement), pour monter peu à 
peu à l’hybris de la passion, de la violence ou de la cruauté, le ha (litt. 
explosion, impétuosité), puis, en un paroxysme, déboucher sur les clartés de 
l’illumination ou la sérénité de la sagesse, thème final du kyoû (litt. 
violence). Au reste, nous le verrons, la même gradation affecte le 
développement de chaque nô qui dépend de son type703. 
Même si ce schéma n’est pas toujours respecté, il est frappant de remarquer que 
les nôs de Mishima se terminent, non pas sur l’apaisement du shite, mais au 
contraire sur un redoublement de l’insatisfaction dans laquelle il se complaît. 
Hanako savoure une attente qui la rend « vivante »704 et qui réjouit Toshinori « ne 
compren[ant] pas pourquoi, tout le monde l’aime »705. La passion donne naissance 
à une souffrance qui s’éternise. Mishima, à sa façon, admirateur des dramaturges 
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grecs et de Racine, apparaît comme un peintre des passions, dont il a voulu 
exposer les ravages jusqu’à la fin de ses nôs, à un moment pourtant où le 
spectateur averti est en droit d’attendre une certaine forme d’apaisement. Cet 
apaisement, Mishima le lui refuse, préférant porter l’accent sur ce qui selon lui 
fonde l’existence, à savoir la violence de la passion. En cela, les nôs font entorse à 
la tradition, ils sont « modernes ». 
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Chapitre 2 
 
La dramatisation des passions ou l’hybris japonaise. 
Le nô par la présence du shite place d’emblée le spectateur dans un 
univers fantastique706. La rencontre qui s’effectue entre morts et vivants revêt 
alors une dimension dramatique qui émeut le spectateur, d’autant plus qu’il peut y 
reconnaître tous les sentiments humains et apprendre à cultiver leurs paradoxes. 
Mais celui qui domine est le sentiment amoureux poussé à l’extrême, amour 
absolu et infini qui conduit à la mort707. Le plateau figure ce lieu poétique de la 
rencontre entre morts et vivants. Les passions s’y révèlent à nu. S’inspirant de 
Zeami, Armen Godel définit l’une des fonctions du nô ainsi : 
Assagir et calmer les démons, tel est le but du nô, car l’homme qui vit cette 
vie de mortels est toujours la proie des tourments, la proie des démons de la 
passion708. 
Le shite est mû par un désir violent, désir qui chez Zeami est souvent désir de 
l’autre709. C’est peut-être là qu’il faudrait saisir, si nous voulions poursuivre le jeu 
de comparaison des théâtres auxquels se sont livrés plusieurs critiques, 
l’équivalent de l’hamartia du théâtre grec, la faute qui conduit l’être vers sa 
destinée tragique, avec cette conviction évidemment, qu’il ne faut pas plaquer la 
vision tragique du monde de ce théâtre sur le théâtre nô. Nous avons déjà évoqué 
ces personnages aveuglés par une passion destructrice qui est, dans le nô, une 
épure de passion. Cet amour de l’autre peut aussi se transformer en désir de soi 
avec une violente nécessité de reconnaissance comme dans le nô Yoroboshi. 
Toshinori, être « sans forme », cherche une voie, réclame que tous voient ce qu’il 
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est vraiment : « entrouvrant son veston : Regardez-moi. Cette lumière c’est mon 
âme »710. Les shite de Mishima n’ont-ils pas d’ailleurs autant besoin d’aimer que 
d’être aimés ? Selon cette hypothèse, les personnages ressembleraient 
étrangement à leur créateur. 
Les nôs du monde réel dont s’inspire essentiellement Mishima mettent 
en scène la fragilité humaine et sont propices à une relecture contemporaine des 
passions humaines. Le désir insatisfait s’exprime par sa démesure d’une manière 
intemporelle. Ces nôs du monde réel, les plus nombreux et les plus joués, ont sans 
doute connu le succès car, délestés du poids trop lourd des coutumes et croyances, 
ils ont une coloration dramatique que René Sieffert a relevée : 
Ces nô des « sentiments humains », ninjô, sont peut-être les seuls à qui l’on 
puisse appliquer le nom de drames. Mais c’est là aussi que l’on sent les 
limites étroites qu’imposent aux auteurs de nô les conventions du genre, 
lesquelles convenaient parfaitement à l’évocation d’un personnage connu du 
spectateur ; dans ce cas, ce dernier puisait, en effet, dans sa propre mémoire 
pour reconstruire l’image cohérente d’un destin tragique esquissée sur la 
scène par une suite d’allusions elliptiques, mais lourdes de résonnances 
affectives711. 
Mishima a pris le soin de préserver la mémoire du spectateur en choisissant des 
figures célèbres, issues du répertoire classique, qu’il place dans un univers 
résolument moderne et en accentuant l’aspect dramatique par le développement 
des dialogues et des actions des personnages, qui les mène à une issue fatale qui 
s’éternise. À l’instar du théâtre classique occidental, il privilégie la représentation 
des passions, notamment certaines passions que la littérature japonaise ancestrale 
peint avec force détails, selon Théo Lésoualc’h : 
La mort n’est plus seulement le châtiment sans appel qui attend chaque être 
humain, elle est aussi, en sus de l’horreur physique qu’elle inspire, 
l’incarnation de toutes les passions dangereuses […] : haine, jalousie, envie, 
désir de vengeance qui deviendront les armes des esprits errants à la 
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poursuite des vivants. « Karma » sans issue qui ne fait qu’ajouter aux 
influences sans nombre des « kami » la complication négatrice de cet état de 
déchéance qui habite déjà l’homme à sa naissance. Ces influences font de 
lui, drame bien autrement inexpiable que celui du péché chrétien, 
l’instrument d’un destin contre lequel il n’y a pas de rachat. C’est dans la 
présence de la mort unie à l’imagination délirante qui colore l’univers des 
« kami » que le Japon a puisé ce que sa culture a jamais produit de plus 
original. C’est cette alliance qui a marqué, par la suite, le lyrisme érotique de 
son sceau le plus pathétique, le plus émouvant et aussi le plus désespéré712. 
La haine qu’exprime Rokujô ou le désir de vengeance du vieux jardinier dans les 
anciens nôs sont réinvesties par Mishima dans ses nôs modernes. Le moteur de 
ces passions se trouve dans le désir puissant que les personnages éprouvent pour 
l’autre, sans que rien ne puisse l’arrêter, même pas la mort, qui, au contraire, va 
magnifier cette force fatale. En dépit du fait qu’il risque sa vie, le jeune poète, 
avec une détermination absolue, choisit d’affirmer la beauté de Komachi car « si 
quelque chose [lui] semble vrai, [il] doit le dire, même [s’il] en meure »713. 
Comme le met en scène plus concrètement le nô Aoi par la mort du personnage 
éponyme (tuée par l’esprit jaloux de Rokujo)714, Théo Lésoualc’h  rappelle que la 
femme est la plupart du temps symbole de danger et de mort, tout particulièrement 
la femme jalouse, icône d’un hybris de la passion déréglée, passion dans laquelle 
s’est nichée l’hamartia : 
Mais si la jalousie était une attribution de l’Enfer, il y avait peu de distance 
entre elle et l’état d’abandon où pouvait conduire un amour insatisfait. 
Malheur à qui réveillait l’amour chez une femme sans lui donner de suite715 ! 
Rokujô, dans le nô Aoi no Ue de Zeami, est la figuration emblématique d’une 
femme que la jalousie rend malade. Il faudra une forme d’exorcisme pour extraire 
le démon qui l’habite afin qu’elle retrouve la sérénité. Chez Mishima, le double de 
Rokujo échouera dans sa reconquête d’Hikaru mais elle parvient à se venger. Il 
restera à Hikaru à montrer que son amour est plus fort que la mort. Finalement, le 
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trio de personnages est réuni dans la souffrance de la séparation. Plus 
généralement, la femme apparaît menaçante, distante, et elle s’apparente à une 
allégorie de la mort. Théo Lésoualc’h constate d’ailleurs : 
Un singulier mystère plane toujours autour de l’amour. C’est toujours, 
nimbant la femme, une aura interdite, qui se confond avec le nimbe délicat 
de son pouvoir destructeur716. 
Ce mystère transparaît dans l’élégance ou la distance que certaines femmes telles 
que Rokujo ou Hanako imposent aux autres personnages. Les gants de Rokujo, 
par exemple, placés symboliquement sur la gorge d’Aoi puis près de son 
téléphone, sont les signes de la mort à venir. L’arrivée de Rokujo se produit 
d’ailleurs d’une manière qui entre en résonnance avec les événements à venir. 
Lorsqu’elle entre dans la chambre, « le téléphone produit une sonnerie faible, 
étranglée »717. Or Aoi meurt tandis que Hikaru « prend les gants noirs » pour les 
apporter au fantôme de Rokujo et que le spectateur entend la réelle Rokujo, 
répondant en vain au téléphone. Sur le dernier « Allô », Aoi « s’effondre sur le lit 
et meurt »718. Rien ne semble pouvoir s’opposer à la force maléfique du shite qui 
se mue, dans les nôs modernes, en allégorie de la souffrance destructrice. Il y a 
dans les croyances japonaises, intrinsèquement, une source magique. Personne 
n’échappe aux kami. Personne n’échappe non plus aux passions destructrices, 
aspect que Mishima développe prioritairement, ayant trouvé finalement une voie 
pour désincarner davantage les kami qui, de fantômes, deviennent fantasmes. 
Pourtant les shite dans le nô ancien trouvent une voie de rédemption, ce qui n’est 
pas le cas chez Mishima. 
La peinture des passions dans un tel climat dramatique contemporain 
nous rend familier le nô japonais, par ailleurs si étrange et étranger. Cette peinture 
moderne des passions représentée dans ces nôs de « sentiments humains » entre 
parfois en résonnance avec les tragédies occidentales comme le souligne Gérard 
Martzel : 
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Le nô rejoint l’esprit de catharsis du théâtre antique occidental et retrace les 
étapes de l’aventure psychologique d’un être humain et d’une âme en peine 
que la passion obsède719. 
Réservé sur l’idée d’un théâtre qui serait psychologique, nous pouvons toutefois 
constater que chez Mishima, la mort est une révélation. Il n’y a rien d’autre que la 
mort et l’extase qu’elle procure, sous le regard de l’autre. Pour l’écrivain japonais, 
seul ce moment compte et il l’éternise dans une attente infinie. 
2. 1. Le désir de l’autre. 
Il y a au Japon une attention particulière apportée par la mère à 
l’enfant, et plus généralement à l’autre, que nous retrouvons dans les arts quels 
qu’ils soient. La valorisation culturelle de l’image maternelle est présente par 
exemple dans les films de Yasujiro Ozu (1903-1963) tels que Hitori musoko (Un 
fils unique, 1936) évoquant la relation fusionnelle mère/fils ; ou Kase no naka no 
mendori (Une poule dans le vent, 1948) qui raconte comment une mère se 
prostitue pour son fils. Ce comportement a développé chez les Japonais une 
attention accrue à autrui, compensation à la nostalgie de l’amour maternel. Nous 
retrouvons ce rapport exacerbé, mais inversé, dans la relation entre le jeune poète 
et Komachi ou entre Iwakichi et Hanako. La différence d’âge et de milieu 
bouleversent les codes habituels mais il s’agit bien d’une réminiscence du lien qui 
unit la mère à son fils, un désir possessif, irrépressible, qui s’exprime jusqu’au 
sacrifice. Le désir, comme l’a constaté Alain Walter, se construit sur ce rapport 
aux influences très féminines, désir entouré de mystère le plus souvent : 
Ainsi la femme est-elle d’autant plus désirable qu’elle reste mystérieuse, que 
la culture la place dans le mystère720. 
La femme est d’autant plus inaccessible qu’elle se dérobe, qu’elle reste une 
énigme, un danger latent. Dans le nô moderne Aoi, derrière la sensualité et la 
langueur de Madame Rokujo, la belle mystérieuse, se cache le fantôme d’une 
femme jalouse et redoutable, extrêmement possessive, prête à tuer. Les femmes, 
très nombreuses dans les nôs de Mishima, apparaissent en effet comme des êtres 
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complexes, avec une libido à la fois frustrée et libérée, comme en témoignent les 
propos de la jeune infirmière qui accueille Hikaru : 
Nous avons toutes fait une psychanalyse, et nos complexes ont été 
entièrement libérés. 
Elle ouvre les bras 
Tous nos complexes. Tout est prévu pour que nous puissions toujours 
satisfaire nos désirs721. 
Aoi, a contrario, « souffre de complexes sexuels » et n’est que « l’ombre d’une 
libido »722 d’après les dires de l’infirmière. Ces propos, qui pourraient faire 
sourire le spectateur, sont pourtant le prélude à l’arrivée inquiétante du fantôme de 
Rokujo. Le véritable désir provient en effet de la femme dont les pulsions se sont 
libérées. Les personnages féminins tiennent donc un rôle essentiel dans la 
représentation du désir. Annie Cecchi a d’ailleurs constaté la même prédominance 
dans les romans de Mishima : 
D’une manière générale, […] les femmes […] des œuvres de Mishima 
[sont] : nobles, fortes, naturelles, elles agissent vite et juste avec un 
dévouement où se mêlent passion amoureuse et tendresse maternelle. Les 
partenaires masculins semblent en revanche obsédés par eux-mêmes et par 
leur image, et toujours sur la défensive par rapport à des femmes qui plus 
qu’eux sont en contact avec la réalité723. 
Ces portraits correspondent en partie aux personnages que nous observons dans 
les nôs. Komachi ou Rokujo sont bien des femmes au caractère affirmé que l’on 
n’influence pas facilement. Jitsuko et Shinako font preuve d’une attention toute 
maternelle à l’égard de l’autre qu’elles aiment. Quant aux personnages masculins, 
leur comportement semble beaucoup plus égoïste et faible que celui des femmes. 
Hikaru apparaît fragile face à Rokujo, tout comme le jeune poète dansant avec 
Komachi. Yoshio est vite vaincu par Hanako  et prend « Brusquement, […] prend 
la porte et s’en va »724. Toshinori se comporte tel un enfant gâté et narcissique lors 
de la confrontation avec ses parents, leur interdisant même de parler : « Cessez 
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tout ce bavardage ! Taisez-vous ! »725. Quant à Iwakichi, le jugement de Kaneko 
est sans appel : « ce vieux est impur, bouffi d’orgueil, fou, profane »726. Le désir 
est issu d’une pulsion dévastatrice qui renvoie, dans les pièces de Mishima, au 
concept japonais de l’amae dont nous avons déjà souligné l’importance. Chez les 
Japonais, seuls comptent les sentiments éprouvés, que rien ne peut faire 
disparaître de notre mémoire et qui perdurent en dépit de l’instant présent. 
Pour vaincre ce sentiment de l’amae, il faut s’ouvrir à la vacuité, 
transformer cet état en absolu renoncement, concept que les Japonais nomment 
akimare. Dans cette démarche, l’ego doit s’effacer. Modernisant cette conception 
du renoncement, Mishima amène ses personnages à se retirer, à s’égarer, à 
disparaître au profit de l’autre. Cela concerne les shite mais aussi d’autres 
personnages comme Shinako qui sort en « s’engage[ant] dans la porte avec un 
léger sourire »727. Ainsi il y a différentes manières d’adhérer au renoncement. 
Alain Walter énumère ce qu’est l’akimare : 
Renoncement à l’amour, renoncement à la vérité des sentiments, 
renoncement à son corps dans l’argent, renoncement à soi, renoncement au 
monde728. 
Le désir devient alors un processus « d’absentéisation de la conscience »729 au 
profit de l’autre qui s’apparente à un double, un miroir, une ombre. L’amour 
s’enrichit du secret et du mystère de l’autre pour mieux trouver le néant, le rien 
qui habite tout être. La lumière que perçoit Toshinori, en présence de Shinako, est 
celle de la mort, celle de « la fin du monde »730, celle peut-être aussi d’un retour à 
l’état fœtal, d’une vie et d’une mort mêlées, d’une nouvelle naissance à l’univers. 
Le désir né de cet imaginaire mène à un univers érotique démesuré comme si les 
protagonistes cherchaient à posséder l’autre. C’est la raison pour laquelle les nôs 
plongent le spectateur dans un décor onirique lorsque le désir est à son acmé. 
Rokujo recherche les conditions idéales pour soumettre Hikaru à son désir : un 
yacht sur un lac, une maison au bord d’un lac, « une musique étrange »731. 
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Lorsque le rêve l’emporte sur la réalité, il est difficile au shite de renoncer au 
désir, car, comme l’explique Alain Walter : 
Il y a dans l’autre quelque chose qui m’échappera à jamais parce qu’il est 
autre. Quelque chose que je veux atteindre et connaître, et qui doit me rester 
inaccessible, pour me tirer hors de ma solitude narcissique732. 
Ce qui compte par conséquent, c’est que le désir de l’autre nous atteigne. Nous 
retrouvons là les sentiments expérimentés par le jeune Mishima dans ses 
différentes expériences amoureuses733. Comme l’affirme Hanako à Iwakichi : « Je 
suis forte, parce que j’ai été aimée »734. Jitsuko, « femme que personne n’a jamais 
aimée, même dans son enfance » est subjuguée par la souffrance d’Hanako et son 
désir d’une « personne qu’elle aime [et qui] ne lui rend pas »735. La modernité des 
nôs de Mishima se lit dans cette solitude urbaine et ce désir par procuration. 
Finalement, ce qui ressort de l’observation des comportements des personnages 
dans le désir, c’est que le sexe importe peu, malgré les apparences. Mishima 
revendique une ressemblance entre l’homme et la femme lorsqu’il écrit : 
Ne se pourrait-il pas que dans les plus intimes profondeurs de l’amour se 
cache un désir inaccessible, l’homme et la femme souhaitant tous deux 
devenir l’image exacte de l’autre736 ? 
Dans les couples d’amoureux anonymes du premier nô moderne, peu de choses 
les distinguent. La mort, seule, les réunit « en faisant l’amour »737, comme le dit 
Komachi. Ce qui donne cette force peu commune au désir se comprend peut-être 
dans l’idée que défend Mishima qui est « que deux êtres ne peuvent s’aimer, 
s’accorder sans se référer à un principe qui les unisse »738. Or mourir pour celui 
qu’on aime est certainement le plus beau sacrifice, la plus belle mort que l’on 
puisse espérer. La mort satisfait le désir car elle « est rêvée comme le refuge où 
règne l’harmonie parfaite d’une égalité sans conflit : là-bas se consomme enfin la 
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réunion des existences séparées »739. L’âme reste sensible au vécu humain même 
dans la mort. 
La mort dans les nôs modernes joue un rôle considérable lorsqu’elle 
affecte des amants dont elle renforce les liens. Plutôt que de vivre une séparation 
ou une vie monotone loin de la personne désirée, il est préférable de défier la 
mort, voire de se suicider comme le fait Iwakichi. La proximité de la mort décuple 
le désir. Alain Walter reconnaît que : 
Même chez les optimistes, la menace de mort joue un rôle bénéfique pour 
l’amour, en resserrant et en intensifiant les sentiments, en précipitant la 
sublimation de l’avidité sexuelle en tendresse740. 
Le spectateur découvre ce paroxysme des sentiments dans le dialogue final du 
shite et du waki chez Mishima. La volonté farouche d’Iwakichi à faire résonner le 
tambourin pour séduire Hanako est intense : « Je le ferai. Mon amour fera 
résonner le tambourin de soie »741. Si nous pouvons difficilement percevoir un 
sentiment de tendresse, nous percevons que quelque chose de très puissant relie 
alors les personnages, amplifié par la mort qui est proche. Décisif, ce sentiment de 
la mort environnante cristallise le désir. Cette hypothèse nous mène vers ce qui 
fait la spécificité du désir chez Mishima : à savoir sa liaison intime à la 
souffrance. C’est un mot récurrent dans les Cinq nô modernes. Komachi s’est 
résignée à sa déchéance, nostalgique de son ancien amour, « le capitaine 
Fukakusa »742. Toshinori rappelle à Shinako la douleur de « la flamme [qui lui est] 
entrée dans les yeux »743. Hikaru compatit au triste état d’Aoi, allongée sur son lit 
d’hôpital, et rencontre le fantôme de Rokujo, dévorée par les affres de la jalousie 
qui la poussent à vouloir « faire souffrir »744 Aoi. Iwakichi se lamente « d’aimer 
sans être aimé »745. Quant à Hanako sa souffrance provient de son « corps […] 
plein d’attente »746. La souffrance est donc un leitmotiv qui s’inscrit dans le jeu et 
le langage des protagonistes, mais aussi dans la dramaturgie qui accentue au fil 
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des nôs sa représentation, révélant de manière aiguë une vision esthétique et 
artistique moderne du désir. Souffrir est signe de reconnaissance et c’est un 
partage puisqu’il permet de « communier avec l’Autre grâce au langage universel 
de la fatigue et de la souffrance »747. Cette souffrance rend l’autre désirable. 
Au désir de l’autre se substitue finalement un désir de mort, un désir 
de jouir de la mort. Le renoncement accentue et intensifie ce désir de mort. Les 
personnages de Mishima meurent d’avoir renoncé à un désir d’amour. Mais il ne 
s’agit pas de n’importe quel amour. Lorsque la vieille Komachi toise les amants et 
déclare qu’« ils sont morts en faisant l’amour »748, c’est pour mieux affirmer que 
les seuls vivants sont les morts. Car la vie et les amours de ces jeunes gens sont 
misérables. C’est cet amour commun que Jitsuko exècre et qu’elle condamne 
affirmant que « tout amour est horrible »749.  Il faut mourir « avant de vivre »750, 
dit l’infirmière à Hikaru. La réécriture des nôs anciens est, pour Mishima, une 
manière de rappeler que nous avons oublié notre rapport à la mort, que nous avons 
perverti sa célébration, et qu’elle s’est éloignée, dans ce siècle de guerres 
atomiques et de progrès industriel, du sacré. Pour aimer véritablement, il faut 
donc se confronter à la souffrance, à la douleur, au manque, à la mort. C’est en 
cela que l’amour revêt une dimension tragique. 
2. 2. La beauté tragique. 
La beauté du nô provient de l’univers particulier dans lequel il projette 
le spectateur. Sur la scène vide du nô se meuvent aujourd’hui des ombres en 
pleine lumière, des fantômes et des démons qui nous fascinent par leurs gestes 
hiératiques. Autrefois, à la lumière des bougies, dans l’intérieur des temples, le 
geste de l’acteur prenait une autre dimension, faisant naître la beauté dans le jeu 
de l’ombre et de la lumière. Tanizaki Junichiro déclare que « l’obscurité qui règne 
sur la scène de nô n’est autre que l’obscurité des demeures de ce temps-là »751, 
révélant des ombres au corps sublimé selon Alain Walter : 
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La beauté japonaise ignore le corps réel et séduit par l’illusion amplifiée, 
hiératisée d’un corps fictif : nous l’éprouvons le plus intensément possible 
dans la fascination pour la jeune femme fantôme du nô752. 
C’est cette beauté passée que recherche Mishima et qui s’affiche pour lui comme 
« un modèle éthique et esthétique »753. Dans un contexte plus contemporain, le 
dramaturge continue de jouer sur les effets d’ombre et de lumière, grâce au décor 
d’un parc et des réverbères éclairant la nuit, espace qui se transforme ensuite en 
« une salle des fêtes du XIXe siècle », un décor « qui ressemble à ceux dont les 
photographes d’autrefois se servaient pour leurs poses »754. Le soleil couchant, 
dans le nô Yoroboshi, crée aussi ce type d’effets : s’ils ne sont pas pleinement 
modernes, les nôs de Mishima sont en tous cas modernisés. Dans Le Tambourin 
de soie, l’opposition des deux pièces, dans chaque immeuble, favorise le jeu du 
clair/obscur, les deux espaces s’éclairant tour à tour, pour laisser place à la nuit 
avec « le ciel entre les deux immeubles […] plein d’étoiles »755. La nuit domine 
aussi le nô Aoi, dont « la scène s’obscurcit »756 à deux reprises, tout d’abord lors 
du voyage imaginaire sur un yacht, puis à la clôture du nô. Moins présents dans le 
dernier nô, Hanjo, les didascalies signalent toutefois un jeu de lumière puisque 
l’action débute « l’automne » avec une « lumière d’après-midi »757 et s’achève 
avec la « nuit »758. Dans cet espace dramaturgique plus contemporain, la lumière 
et l’obscurité jouent donc un rôle important, en faisant naître une beauté tragique 
moderne, située dans les jeux d’ombre qui accompagnent les protagonistes et 
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Victoire. En l’occurrence, l’atmosphère et les impressions ressenties l’emportent sur le motif, les 
effets de lumière dominant le dessin. 
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 P. 141-143. L’arrivée de l’obscurité intervient à des moments cruciaux de l’action dramatique. 
Elle a un intérêt dramaturgique mais surtout symbolique. 
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favorisent l’éveil de tous les sens. La femme, dans ces tableaux759, devient plus 
particulièrement une allégorie de la mort. C’est ainsi que Komachi, Hanako ou 
Rokujo semblent porteuses de mort. Si, comme nous l’avons vu, le thème de la 
mort, la structure, la qualité dramatique plaisent au dramaturge, son attirance 
première pour le nô se condense dans la beauté qui en émane, la beauté étant une 
fixation de l’éphémère, une cristallisation de la perfection, c’est-à-dire un idéal 
inaccessible qui n’a de sens que par la tension de l’homme qui cherche à 
l’atteindre760. Mishima, comme l’un de ses personnages, Honda, est fasciné par la 
beauté qui suspend le temps : 
Quelle puissance, quelle poésie, quelle félicité ! Pouvoir abréger le temps, au 
moment même où l’on aperçoit la blancheur étincelante de l’apogée761. 
Ce même personnage est subjugué par une pièce de nô auquelle il assiste, comme 
l’a été certainement Mishima. La beauté s’incarne à travers le shite dont le 
déplacement insolite762 et la gestuelle codifiée provoquent l’imaginaire du 
spectateur, poétisent le moindre détail grâce aux jeux d’ombre et de lumière : 
C’est à ce moment que la beauté elle-même s’était mise à marcher sous ses 
yeux. Tel le pluvier des grèves, dont le vol puissant devient à terre une 
démarche mal assurée, ces tabis blancs venaient pendant quelques brefs 
instants, sur la pointe des pieds, se frayer un passage à travers le monde des 
hommes. […] Or c’était là aussi une beauté marquée d’une noble futilité, 
une beauté en pure perte. […] Cela n’avait aucun but, aucun sens. D’instant 
en instant, cela façonnait une beauté qui n’était pas de ce monde763. 
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 À la manière d’un Baudelaire dans la section « Tableaux parisiens » du recueil Les Fleurs du 
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Le nô se transforme de cette manière en une cérémonie sacrée qui nous 
transcende. La mort s’incarne dans le shite, cette sculpture animée, ombreuse et 
lumineuse, qui avance majestueusement sur le devant de la scène. Le théâtre se 
transforme alors en épiphanie. C’est ce qu’écrit Mishima dans un article (This is 
Japan, 1971) cité par Henry Scott-Stokes : 
Le théâtre nô est un temple de beauté, l’endroit où se consomme l’union 
suprême entre la solennité religieuse et la beauté sensuelle. Aucune autre 
tradition théâtrale n’est parvenue à un raffinement aussi exquis764. 
Jusqu’à la fin de sa vie, il reste attaché à l’art du nô, à cette sensualité 
caractéristique, qu’il relate à plusieurs reprises dans sa tétralogie765. Malgré son 
parcours chaotique, l’écrivain demeure profondément attiré par la poésie du nô et 
sa puissance dramatique, même au seuil de son seppuku. 
La beauté tragique naît chez Mishima de la représentation des pulsions 
animant les personnages, et surtout de celle qui est la plus forte, la pulsion de 
mort. Ce qui peut nous apparaître inéluctable se dessine dans cette voie 
irrémédiable, ce « programme tragique »766 dont les personnages sont porteurs en 
eux-mêmes. Le tragique est une nécessité toute intérieure et instinctive dans les 
nôs modernes, une force qui, dans le nô Sotoba Komachi, pousse le jeune poète 
vers la mort car il sait que « le moment est venu »767. C’est ce qui peut expliquer 
que Mishima, en esthète, est tombé sous le charme de la beauté des arts grecs en 
général, mais surtout de la sculpture, dont certaines statues marmoréennes lui ont 
peut-être rappelé la figure du shite : « les Grecs avaient le don rare de faire 
apparaître plastiquement la beauté de l’intériorité comme dans une statue de 
marbre »768. Étudiant cette influence, Annie Cecchi place Mishima entre deux 
grands concepts, l’apollonien et le dionysiaque, puisqu’elle considère que : 
[…] Apollon et Dionysos, représentent en fait, un peu réinterprétés, les pôles 
fondamentaux de l’esthétique de Mishima. Dionysos incarne le grand élan 
vers l’unité cosmique et la fusion des êtres, fougue paroxystique et 
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indifférenciée, qui se teinte chez Mishima de pulsion de mort, de fascination 
vers le néant. Apollon représente la forme, indispensable pour que puisse se 
projeter sur scène, dans une sublimation esthétique, ce vouloir-vivre informe 
et ineffable769. 
Cette analyse est judicieuse mais nous avons vu que le goût de la mort et du néant, 
ainsi que le raffinement esthétique qui s’y greffe, sont des données qui existent 
dans la culture japonaise depuis fort longtemps et ne sont pas propres seulement à 
Mishima ; c’est donc toute la culture japonaise qui oscillerait entre apollinien et 
dionysiaque. 
Il est intéressant cependant de s’attarder, après avoir signalé les 
influences classiques japonaises et certaines influences européennes, sur la 
prédominance de cette idée de clarté dans les pièces de Mishima qu’Annie Cecchi 
commente ainsi : « il semble toutefois que sa perception première du tragique ait 
été de l’ordre de la sensation : celle d’une lumière éblouissante »770. Il s’agit ici de 
la lumière que perçoivent les personnages au seuil de la mort, lumière révélatrice 
de la connaissance ultime, pour Toshinori par exemple, resté seul « dans la pièce 
brillamment éclairée »771. La lumière est en effet indissociable de l’ombre qu’elle 
génère, comme la vie s’accompagne de son corollaire, la mort. Les nôs modernes 
inversent cependant le processus puisque ce sont les vivants qui « sont morts »772 
comme l’affirme Komachi. Les jeux sur la lumière, qui sont représentatifs des 
jeux d’illusion, réels ou symboliques, nous transportent hors de l’univers 
quotidien et participent à la chute des masques. À la fin du roman L’Ange en 
décomposition, Honda retrouve la vieille femme qu’est devenue Satoko et 
constate un changement imperceptible étonnant : 
Lorsque, traversant le pont d’un jardin, quelqu’un passe de l’ombre au soleil, 
il peut changer de visage. Si le beau visage de la jeunesse était celui situé 
dans l’ombre, pareil, sans plus, était le changement survenu dans ce beau 
visage de vieillesse qu’éclairait à présent le soleil. […] Pour elle, les années 
s’étaient hâtées, non pas vers la décomposition mais bien vers la purification. 
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La peau semblait luire d’un éclat serein ; la beauté de ses yeux était plus 
claire, brillant comme à travers une patine. L’âge l’avait cristallisé en un 
bijou parfait773. 
La lumière crée ici une forme d’épure, une plastique idéale qui échappe au temps. 
Le portrait s’élabore à partir d’une atmosphère générale, construite sur la dualité 
ombre et lumière, vérité et mensonge sans que nous puissions savoir au juste où 
vérité et mensonge se situent vraiment (vérité dans la lumière ou vérité dans 
l’ombre ?), créant un tableau774 qui représente de manière allégorique et 
dramatique la beauté tragique telle que la conçoit Mishima. Cette vision rappelle 
l’esthétique de la fleur qui intègre une vision végétale du monde. Dans le nô se 
joue une beauté artistique dont le premier symptôme est la lenteur retrouvée du 
végétal qui se développe. D’où cette patience d’Iwakichi à soigner son « beau 
laurier »775, ce temps d’attente dans lequel se complaisent les shite. L’évocation 
de Satoko rappelle la poétesse Komachi dont la beauté se révèle, malgré les 
années qui passent. La beauté issue de la sérénité, du sabi (patine), prend ici toute 
sa valeur et se confond avec la beauté de la mort. Dans le roman de Mishima, 
Hanako cristallise sa beauté dans la pureté. La beauté tragique se confond avec 
une lumière irréelle et idéale qui est peut-être celle que perçoit Toshinori sur le 
seuil de la mort. Elle rappelle cette expérience de Mishima dans un avion qui 
franchit le mur du son. Cela signifie pour Annie Cecchi qu’il ne conçoit pas la 
beauté comme chose commune : 
Cela montre que, pour Mishima, la beauté n’est nullement une perfection 
figée, mais un violent arrachement à la platitude du quotidien776. 
La beauté permet d’accentuer le tragique du monde et de l’existence. Le tableau 
de la souffrance représentée touche ainsi le spectateur dans son intimité. Il est 
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convoqué, chez Mishima, dans une dimension qui le dépasse, en osmose avec 
l’univers, le contraignant à se soustraire à la seule séduction du spectacle. 
Pour que le spectateur entre en communion avec cet imaginaire 
universel, la scène du nô (butai) délimite un espace divisé « en neuf carrés 
invisibles où se répartissent harmonieusement les forces du yin et du yang »777. 
Les artistes japonais, qui ont cultivé l’art de représenter dans le détail des 
éléments primordiaux, « savent isoler la beauté »778 dans un espace déterminé, un 
huis clos signe de perfection et non d’emprisonnement, que ce soit une pièce, un 
jardin ou l’espace du nô. Tout concourt dans le nô à la manifestation de cette 
beauté, invisible aux yeux du profane779. Là, dans cet espace magnifié et 
symbolique, se jouent en même temps la vie et la mort. Toute l’action du nô 
aboutit au « geste final [qui] signifie la chute de la vie dans le néant, mais 
également la cristallisation de la beauté »780. Cette beauté se traduit par un 
changement de comportement des personnages, une noblesse ou un courage qui se 
révèle dans un érotisme puissant, les conduisant vers la mort. Iwakichi est un vieil 
homme amoureux d’une femme bien trop belle et trop jeune pour lui, inaccessible 
en raison de leur statut social respectif. Cependant la mort va donner au vieillard 
une dignité tragique qui rappelle celle des grandes figures du nô, celle 
majestueuse de « ces vétérans des antiques champs de bataille »781. Son désir, 
depuis son suicide, s’est amplifié : « Depuis ce jour-là, je n’ai fait qu’aller et venir 
entre vos rêves et cette chambre »782, déclare-t-il à Hanako. Comme dans les 
anciens nôs, les protagonistes deviennent « l’image archétypale de la beauté 
tragique, associant l’extrême vitalité à la mort immanente »783 ; Mishima écrit 
                                                          
777
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même qu’« une beauté qui porte un nom ne compte pas »784. La dignité tragique 
ne s’acquiert donc que par la mort qui permet une transfiguration. 
Mais il ne s’agit pas d’une manière commune de mourir. La mort 
implique une douleur inhérente au sentiment de vivre. Mishima est sensible à la 
mort qui se lit en tout organisme : 
La chose qui finalement épargne à la chair d’être ridicule, c’est l’élément de 
mort qui réside dans un corps vigoureux, en pleine santé : je comprenais que 
c’était là ce qui soutenait la dignité de la chair. Comme l’on trouverait 
comiques l’éclat et l’élégance du toréador si son métier n’avait aucun 
commerce avec la mort785 ! 
La beauté tragique n’a de sens que dans un combat glorieux avec la mort. Le 
déclin de Komachi ou d’Iwakichi disparaît avec la lutte qu’ils mènent contre la 
décrépitude, au profit d’une confrontation assumée et clairvoyante face à la mort. 
La mort digne et belle ne peut être que violente, renforcée par le désir de l’autre. 
C’est pour cela que la beauté provoque la mort car elle « est-ce qui vous détruit ou 
ce qu’il faut détruire pour exister […] la beauté sépare, isole. Elle est sans 
espoir »786. Le nô tend alors au spectateur une glace dans lequel il peut entrevoir 
la souffrance dernière : 
C’est un poids, le poids du malheur que l’on soulève avec peine, c’est une 
coupe qu’on porte à ses lèvres, c’est le désir de se cacher, c’est le miroir où 
nous allons regarder avec désespoir, c’est l’arrêt final que l’on nous donne à 
lire787. 
Le spectateur assiste à la mise en scène de l’ultime répétition tragique, celle par 
exemple du jeune poète qui va jouer le rôle de l’ancien amant de Komachi, « le 
capitaine Fukakusa »788. La beauté tragique qui se dégage de cette répétition ne 
peut que l’émouvoir parce qu’elle met les personnages à nu. Ce ne sont plus des 
voix, des corps qui s’expriment mais des âmes en souffrance, ce qui en soi est une 
aporie pour le théâtre. Nous voyons bien ici l’effort qu’un spectateur occidental 
doit faire pour assister, non à une représentation, mais à un tableau artistique d’où 
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se dégagerait un sentiment esthétique et métaphysique puissant. Le nô serait 
davantage du côté de l’art que de l’art dramatique. Et Mishima, même s’il tente de 
moderniser le nô traditionnel en lui confiant une teneur dramatique un peu plus 
soutenue, ne désire pas se couper du tableau final, arrimé à une métaphysique 
artistique. Reiko Ohara donne cette définition du beau qui renvoie à la notion de 
yûgen : 
Quoi qu’il en soit, ce qu’on appelle le beau dans l’art traditionnel japonais, 
c’est quelque chose qui est à la fois matériel et immatériel, un souffle d’air 
qui viendrait ébranler doucement l’âme du spectateur. C’est une forme filtrée 
du moi que l’on retrouve dans le zen, c’est l’expression d’un monde 
mystérieux qui fait intimement corps avec celui qui le contemple789. 
Évidemment, le nô met en jeu des forces plus fortes que celles évoquées par 
Reiko Ohara. La beauté tragique du nô est unique dans le sens où chaque 
représentation la met en scène comme une recréation. Elle ne sera jamais 
reproduite à l’identique malgré la codification. Le sentiment éprouvé diffère à 
chaque représentation. L’acteur va au bout de lui-même et joue comme si c’était 
la première et dernière fois, devant un public convoqué à l’émotion. Le spectateur 
confronté à cette façon de jouer est amené à « entrer en communion avec un 
moment de beauté »790. Gérard Martzel nomme cela « une création continue »791, 
ce qui n’est pas très éloigné des pratiques religieuses : 
L’art remplit le rôle dévolu jusqu’alors à l’acte religieux et, en dehors de 
toute préoccupation religieuse, l’artiste n’a d’autre souci que celui de la 
création d’une atmosphère esthétique qui permette aux spectateurs 
d’éprouver, dans les meilleures conditions, des émotions capables de 
procurer les effets bénéfiques que dispensait la cérémonie religieuse […]792. 
La beauté qui se découvre est celle de la mort lumineuse. Les masques tombent. 
Ils sont d’ailleurs fictifs chez Mishima mais la beauté tragique surgit lorsque les 
protagonistes s’affrontent dans le clair/obscur de la scène du nô, à visage 
découvert en quelque sorte. Ils offrent alors au spectateur le tableau authentique 
de leur souffrance. 
                                                          
789
 Revue Japon, op. cit., p. 203. 
790
 Lionel Guillain, op. cit., p. 325. 
791
 Op. cit., p. 112. 
792
 Ibid. 
  
215 
Mishima, dans ses nôs modernes, met en scène l’insatisfaction et la 
douleur. Il n’y a pas d’échappatoire possible. Les personnages sont acculés au 
désespoir et à la ruine. Hikaru ne parviendra pas à protéger Aoi de la jalousie 
criminelle de Rokujo. Iwakichi, « désespéré »793, ne parviendra pas, malgré tous 
ses efforts, à faire qu’Hanako entende le tambourin. Nulle illumination ou 
retrouvailles heureuses comme dans les nôs anciens. Paradoxalement, c’est ce qui 
rend les shite heureux, conception que Mishima revendique et qui est peut-être 
aussi un des éléments de la modernisation des nôs : 
Il est fort possible que ce que j’appelle bonheur corresponde à ce que 
d’autres appellent l’instant de danger imminent. Car ce monde qui 
m’absorbait, hors l’entremise des mots, m’emplissant ainsi d’un sentiment 
de bonheur, n’était autre que le monde tragique794. 
Ce monde tragique comble l’écrivain et il se réalise par-delà les mots. La 
revendication de Mishima passe donc avant tout par des actes. Son existence l’a 
confronté très tôt à la mort qu’il associe à une beauté tragique concrète. Le nô 
ancien représente un art idéal qui donne vie à sa conception esthétique de la mort. 
Pour lui, la « Beauté […] semble intimement liée à la souffrance »795. Derrière la 
beauté du masque de nô, se dissimule cette souffrance que Mishima vénère. Le nô 
moderne est le masque esthétique de l’écrivain qui révèle son aspiration profonde 
pour la mort. Comme il l’écrit dans son article (This is Japan, 1971) : 
Et sous son masque, cette beauté doit cacher la mort, car un jour, tout aussi 
sûrement, elle finira par m’entraîner vers la destruction et le silence796. 
Porter le masque est une étape vers la mort. Il s’agit pour l’écrivain d’être lui-
même, d’assumer ses pulsions et ses perversions à travers l’art dramaturgique du 
nô. Il y a dans la recherche de la beauté par Mishima un goût pour la destruction. 
Pour l’écrivain japonais, d’après Henry Scott-Stokes, « la véritable beauté, c’est 
quelque chose qui agresse, maîtrise, dérobe et finalement détruit »797, à tel endroit 
que nous pouvons parler de morsure de la beauté. La beauté qui mord. La beauté 
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vers la mort. En somme, le double symbole du « Soleil » et de « l’Acier »798. Le 
biographe ajoute un peu plus loin qu’ainsi « la destruction de la beauté est plus 
belle que la beauté elle-même »799. Ces analyses, qui concernent surtout le roman 
Le Pavillon d’Or, enrichissent la lecture et la compréhension des nôs modernes. 
Les cinq nôs proposent en effet une clôture où la mort va de pair avec une attente 
désespérée. Pourtant les personnages qui demeurent semblent satisfaits et goûtent 
à une forme de repos infini800. C’est une manière d’accéder à une beauté véritable, 
une intériorité qui se joue des contingences matérielles. Ainsi « par l’entremise de 
la beauté, la vérité viendrait à se confondre avec la mort »801. Tomber en extase 
devant la beauté tragique est le chemin qui mène à la mort, avec des « pulsions 
[qui] se retrouvent d’une œuvre à l’autre, puisqu’il s’agit toujours de détruire ou 
de se détruire, ou les deux à la fois, dans un acte qui unit beauté, violence et 
érotisme »802. Le théâtre favorise la mise en tableau de cette illusion. 
2. 3. L’illusion fondamentale. 
L’illusion fondamentale dans le nô est incarnée par le shite, âme 
tourmentée qui revient hanter les vivants. Mishima, à partir des nôs anciens qu’il 
réécrit, réactualise cette obsession primitive que les Japonais ont depuis toujours 
célébrée dans leurs arts. Monique Sabbah souligne l’importance de ce thème dans 
la culture japonaise : 
En effet, le Japon est l’un des pays au monde où les rites autour de la mort 
ont atteint un degré de formalisation extrême. 
Penser la mort comme un art n’équivaut pas à une simple incidence dans la 
vie des Japonais mais représente l’aboutissement d’un long cheminement 
éthique et esthétique803. 
Et nous pourrions ajouter métaphysique. À travers le nô se révèle, de manière 
poétique et dramaturgique, une conception ancestrale de la mort804. Nous avons 
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vu notamment que le thème de l’érotisme y est étroitement lié à celui de la mort. 
L’époque Heian est représentative de cette vision particulière des rapports 
amoureux. À ce propos, comparant la littérature japonaise et la littérature 
occidentale, Alain Walter note des similitudes : 
Ainsi, chez Saikaku, comme dans la littérature occidentale, l’amour est le 
levain de la liberté individuelle, et plus particulièrement de la liberté 
féminine. De plus, dans les deux littératures, dans les deux cultures, la mort 
de l’être aimé peut conduire à la révélation du sens intime de la vie et mener 
à l’entrée en religion, qu’il s’agisse, en Occident, d’accomplir en Dieu 
l’amour humain ou, au Japon, d’accéder dans la sérénité à la vérité du non-
être et de la permanence dans l’impermanence. Mais il y aussi, dans les deux 
cultures, une même recherche de la mort comme réalisation de l’amour805. 
Pour que la mort soit libératrice, le détachement est une condition essentielle. Sur 
ce dernier point, nous avons déjà observé que Mishima place ses personnages 
dans une autre voie, celle de la souffrance et non de l’apaisement. En revanche, la 
scène du nô demeure, comme dans les nôs anciens, le lieu de rencontre entre les 
vivants et les morts, le carrefour des songes, lieu de l’illusion, lieu indéterminé, 
lieu vraiment artistique, lieu du non-lieu. Kishi Tetsuo le décrit ainsi : 
La scène du théâtre nô est essentiellement abstraite et n’est pas faite pour 
donner au public l’illusion de la réalité quotidienne. Elle ne représente aucun 
lieu précis puisqu’elle les représente tous. […] La scène reste toujours la 
même. Deux personnes qui vivent dans deux mondes séparés sont souvent 
assises l’une à côté de l’autre. La distance qui les sépare ne signifie rien en 
termes réalistes806. 
Ce lieu place le spectateur dans une atmosphère particulière, onirique, hors de la 
réalité et du temps. Bien que les décors et les objets rappellent un contexte réel 
dans les nôs de Mishima, nous avons montré comment, au moment crucial du 
dialogue entre le shite et le waki, les pièces basculaient dans un univers irréel et 
hors du temps, proprement un « ailleurs ». 
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Ce temps dramaturgique qui s’apparente à celui de la mort devient un 
temps éternel dans le nô. Dans les nôs de Mishima, le spectateur a l’impression 
que le temps se ralentit, voire qu’il s’abolit. Avec Komachi, c’est le retour d’un 
passé glorieux dans « le Pavillon Rokumei, [au] XIXe siècle »807, Rokujo se 
retrouve avec son amant sur un yacht qui semble surgir de nulle part. De même 
nous ne savons plus très bien comment le temps s’écoule lorsque Toshinori 
perçoit la lumière brûlante du « soleil couchant »808. Est-ce la réminiscence des 
bombardements qui ont brûlé ses yeux ? Et combien d’heures, de jours ont passé 
lorsque le fantôme d’Iwakichi retrouve Hanako ? Cette dernière dit « une 
semaine »809 mais qu’en est-il vraiment, puisque tout laisse à penser que nous 
nous trouvons dans la nuit des temps. Quant à Hanako dans Hanjo, elle se place 
résolument dans le temps de l’attente. Comme l’écrit Mircea Eliade, « la seule 
possibilité de sortir du temps, briser le cercle des existences, est l’abolition de la 
condition humaine »810. Nous entrons alors dans le moment unique et intense du 
présent dont Michel Random nous donne les clés : 
Dans une action soudaine, il existe un moment placé entre la vie et la mort : 
c’est l’Instant. L’Instant est hors du temps. Simplement il est. C’est ce qui 
est éternel en l’homme et en toutes choses. Le guerrier s’habitue à vivre dans 
les Instants. Dans les Instants, il n’existe plus ni vie ni mort. Chaque 
affrontement de deux samouraï est, à sa manière, l’art de vivre cet instant. 
C’est l’instant où être et non-être, en une fraction de seconde, ne font plus 
qu’un. Il n’existe plus ni vie ni mort. Le sens de l’errance et du voyage, c’est 
précisément que l’homme vient de nulle part, ne va nulle part. Il est811. 
Plus que tout autre, me semble-t-il, Mishima sait saisir cet instant pérenne où la 
douleur se fige, ce moment où la beauté se cristallise pour annoncer la mort à 
venir. Le théâtre est alors pleinement conscient de son art qui est celui d’un 
tableau qui doit peindre l’instant, dans sa fulgurance. Nous pouvons dès lors nous 
interroger sur ces personnages d’outre-tombe ou d’outre-monde. De quel monde 
sont-ils issus ? Que signifie leur présence dans cet instant irréel ? Si ces 
personnages proviennent du monde réel, ils sont étroitement liés, selon les rites 
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shintoïstes, à la nature, berceau originel812, avec laquelle ils communient, comme 
ce laurier qu’Iwakichi vénère : « Mon beau laurier, je vous demande pardon 
d’avoir oublié de vous donner à boire »813. La mort dans sa dimension sacrée, 
constitue un retour à la nature. Élaboré à partir de ces concepts, le nô devient « le 
miroir de ce monde »814 dans lequel Zeami distingue trois formes de beauté 
qu’Armen Godel détaille : 
Hana – la fleur – c’est-à-dire la beauté visible, qui transparaît et éclate, la 
beauté révélée. 
Yûgen – profond/obscur – c’est-à-dire la beauté invisible ou secrète, 
contenue ou cachée, la beauté profonde. 
Rôjaku – vieux/paisible – c’est-à-dire la beauté qui émane du grand âge, la 
beauté des choses vivantes qui arrivent à leur terme, la beauté visible de la 
vieillesse815. 
La métaphore de la fleur suggère cet instant saisissant où la beauté se cristallise. 
Ce n’est pas un hasard si deux belles femmes se prénomment Hana-ko dans les 
nôs. En revanche, Mishima privilégie la seconde forme, le yûgen, concept que 
nous avons longuement abordé et c’est certainement déjà chez Zeami la beauté 
privilégiée, la fleur sublime par excellence. Pour Armen Godel d’ailleurs, « le nô 
pourrait s’appeler l’art du yûgen » car il  « il se situe hors l’espace, hors le temps. 
Son existence ne repose sur rien d’objectif, mais sur la seule expérience sensible 
qu’éprouve l’être humain »816. Or l’essence même du nô est constituée de cette 
expérience ultime pour l’homme qui se confronte à la mort. Les personnages 
apparaissent au spectateur comme surgissant d’un autre monde et leur regard « est 
déjà brouillé  par la mort, on les dirait aveugles, absents, comme saisis par la lente 
opération du détachement de leur âme »817. 
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Le seuil que franchissent les personnages des nôs modernes les 
transporte vers cet espace proprement inscrit dans la dramaturgie du nô, espace du 
dedans, où les esprits se matérialisent. Ce seuil est franchi par les protagonistes 
qui entrent côté cour, espace de la mort définitive. C’est de ce côté que « sort 
précipitamment »818 l’infirmière et plus tard le fantôme de Rokujo. La traversée 
de la scène est donc un symbole fort : de la mort à la vie, ou inversement, les 
personnages n’ont qu’une scène à traverser, une illusion à franchir, un dernier pas, 
un seul passage, du jardin à la cour, de la cour au jardin. Systématiquement, dans 
les nôs de Mishima, le côté cour est le côté mortifère, celui d’Hanako, symbolisé 
dans ce nô (Le Tambourin de soie) par le seuil de la fenêtre. Une disposition 
identique se met en place dans le nô Sotoba Komachi, renforcé par un espace bien 
délimité « en demi-cercle »819, que vient briser Komachi par sa présence 
intempestive. Les protagonistes sont donc au centre du plateau, observant la nuit, 
les étoiles, le soleil couchant qui délimitent leur univers et calquent le temps sur la 
nature. Cet espace de vie, de l’ailleurs, évanescent, au contraire des portes, des 
rideaux qui suggèrent la disparition, confine au sacré. Il est le lieu de la révélation, 
le lieu où le personnage est réellement lui-même. Comme dans les anciens nôs 
dans lesquels le shite franchissait le pont, les personnages entrent et sortent par le 
côté cour pour atteindre cet espace de vérité. Mishima fait de ce lieu de passage 
un espace de vacuité où la mort domine, où le personnage se retrouve face à lui-
même. Dans les anciens nôs, l’esprit du shite retourne d’où il vient, au néant, 
parée d’une nudité intérieure et délestée de sa douleur. Mais qu’en est-il dans les 
nôs de Mishima ? Comment le dramaturge, à force de pousser et représenter le 
seuil, à force de faire concevoir l’ailleurs, à force de nous inviter à la traversée de 
la scène et de l’existence, s’empare-t-il et représente-t-il l’illusion fondamentale ? 
La mort pour Mishima est l’illusion fondamentale à partir du moment 
où elle est associée à une beauté provenant de la douleur et de la destruction. Ce 
qui prédomine dans son œuvre c’est « une aspiration à la fusion, à l’exubérance, à 
la réconciliation d’Apollon et de Dionysos, à l’hybris, bref, à un ordre de réalités 
dépassant le pur classicisme »820. Les personnages évoluent dans un univers que le 
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titre de sa dernière tétralogie résume : La Mer de la Fertilité. Marguerite 
Yourcenar s’est attardé sur la signification de ce titre : 
On ne peut mieux marquer dès le début que, de ce bouillonnement qui 
soulève tour à tour quatre générations successives, de tant d’entreprises et de 
contre-entreprises, de faux succès et ce vrais désastres, ce qui ressort c’est 
Rien, le Rien. Reste à savoir si ce rien, qui se rapproche peut-être du Nada 
des mystiques espagnols coïncide tout à fait avec ce que nous appelons en 
français rien821. 
L’extase conduit au néant, la mort est sans appel. Placés dans un état contemplatif 
et dépouillés de leur costume social, voire de leur existence terrestre, les 
protagonistes pénètrent dans un espace de vide et de plénitude. Dans les nôs, 
tantôt cette vérité provient de la clarté de la lune, celle qui symbolise Hanako ; 
tantôt elle jaillit du soleil couchant qui précède la nuit. Cette lumière finissante a 
le don de rendre clairvoyant. Les shite, dès lors, intègrent leur souffrance, se 
pétrifient dans cet instant de douleur. La lumière de la vérité les a glacés 
définitivement. Les nôs de Mishima, à l’instar d’autres arts, ne connaissent pas de 
dénouement qui « finit bien » comme en Occident. Monique Sabbah insiste sur 
cette différence fondamentale : 
Le cinéma japonais nous présente la mort sous toutes ses formes. La « belle 
mort » n’est jamais une mort imposée de l’extérieur : celles de l’individu 
exécuté contre son gré ou du centenaire fauché durant son sommeil ne 
recèlent aucun indice de « beauté ». Une « belle mort » est au contraire celle 
à laquelle le sujet adhère complétement et qu’il intériorise comme étant 
sienne, ou bien encore celle qu’il choisit de se donner au moment où son 
existence revêt son plus haut prix822. 
Les personnages de Mishima veulent échapper aux contingences humaines, 
inadaptés qu’ils sont à la vie en société, et restent solitaires, même lorsqu’ils 
aiment, puisqu’incapables de partage et de compassion, vivant dans les regrets et 
la nostalgie d’un passé qui petit à petit les mène à se retirer de la vie. Komachi 
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illustre cette attitude par son comportement asocial et son refus d’exorciser le 
passé. Pour Annie Cecchi, ces personnages se sont murés dans le silence de leur 
souffrance : 
Ainsi le héros tragique chez Mishima n’est pas réellement soumis au revers 
de la fortune, même s’il rencontre sur son chemin des obstacles que nous 
nommerons péripéties. Possédé par un fantasme obsessionnel, il cherche à le 
réaliser coûte que coûte ; la signification des mots « bonheur » et 
« malheur » est pour lui inversée par rapport à l’usage courant, puisque c’est 
précisément l’issue fatale qui fascine le héros et conditionne son parcours823. 
Les personnages principaux, dénudés de leurs oripeaux sociaux, à l’image du 
dramaturge, se complaisent dans des passions extrêmes et fatales. Pour eux, 
mourir est un choix, un cheminement, une voie. Ils ont en eux le goût du sacrifice 
que Théo Lésoualc’h considère comme le thème principal du roman Le Pavillon 
d’Or : 
C’est l’homme embarrassé de sa laideur trop humaine, de son désir charnel 
et en même temps de son poids physique, qui se dresse contre la réalité 
insolente de ce qui est voué à la Beauté824. 
Ce sacrifice de soi est aussi l’un des motifs principaux des nôs modernes. L’œuvre 
de Mishima nous dit la violence de l’homme et du monde et c’est en cela qu’elle 
nous choque, mais nous bouleverse aussi, en nous confrontant à l’illusion 
fondamentale. 
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Chapitre 3 
 
Subversion et transgression. 
Nous nous sommes déjà longuement interrogés sur ce qui fait la 
spécificité des nôs de Mishima et leur modernité. Plus que la forme théâtrale, c’est 
finalement le traitement du fond qui est une relecture des nôs anciens, et 
notamment la fin de ces pièces que nous pouvons difficilement qualifier de 
dénouement, étant donné que l’action se résout par une non-action, ultime 
illusion. Le dramaturge a la volonté de représenter, derrière la beauté, la 
prédominance d’une réalité intérieure que la mort révèle, associée à un retour aux 
rites anciens que nous pouvons percevoir aussi dans le surréalisme japonais825 et 
le Butô comme le signale Lionel Guillain : 
Tous les trois explorent en profondeur la réalité cachée d’un autre monde, 
qu’il soit des rêves, des morts ou bien des vivants826. 
Mishima, attiré par le surréalisme, proche du mouvement Butô, participe à sa 
manière à une certaine libération du théâtre japonais. Il remet en cause la réalité 
par le recours au rêve et à l’illusion, dans des nôs modernes où l’érotisme est lié 
au mystère féminin. Son théâtre, dans lequel les images surprenantes surgissent, 
nous met au contact d’un autre monde, univers inconscient que les surréalistes ont 
si souvent cultivé. Il suffit pour cela de s’attarder sur la tirade de Shinako 
comparant sa présence dans le conseil d’arbitrage à celui « d’une colombe qui se 
pose sur l’arène au cours d’une sanglante corrida »827 ou celle de l’infirmière 
prédisant des événements funestes : « Nous nous tenons à l’écart du monde de 
l’amour, de l’heure de l’amour. Tout ce que nous faisons, c’est de produire au lit 
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un changement chimique»828. Plus étonnant encore apparaît le discours de 
Toshinori qui demande aux autres personnages de voir au lieu de parler : 
Par exemple, je tâche de voir un grand éléphant tout doré qui chemine dans 
le ciel bleu. Immédiatement, vous devez le voir aussi. Une grande rose jaune 
se jette par la fenêtre d’un douzième étage. Hier soir, quand j’ai ouvert la 
glacière, un cheval ailé y était accroupi, un cheval tout blanc. Une machine à 
écrire cunéiforme. Une verdoyante île déserte à l’intérieur d’un brûle-
parfum. Et il faut que vous les voyiez tout de suite, ces merveilles829. 
Cette poésie, que nous pourrions qualifier de surréaliste par son recours à des 
images insolites, manifeste un goût esthétique plus contemporain et moins 
traditionnel830. Ce théâtre se modernise aussi par le fait que le dramaturge choisit 
de représenter des personnages qui par leur fonction, leur costume, leurs mœurs, 
leur langage appartiennent à une époque moderne. Le décor et l’environnement 
s’inscrivent aussi dans cette vision. Mais la règle de la concordance revendiquée 
par Zeami s’applique ici et nous pouvons légitimement nous poser la question de 
la transgression. En effet, nous avons insisté sur les nombreuses références 
dramaturgiques, les codifications liées aux costumes, aux objets, aux attitudes, au 
jeu, les retours au passé, à des valeurs, des concepts qui renvoient à des nôs 
anciens et à une culture japonaise ancestrale. Finalement, en quoi les nôs de 
Mishima et leur modernité affichée dès le titre sont-ils subversifs et transgressifs ? 
Si la modernisation existe, où existe-t-elle ? Pas forcément dans la modernisation 
des nôs, mais peut-être dans leur modernité. 
Nous verrons que cela tient avant tout à la manière dont l’auteur peint 
les passions à l’état brut, à la manière qu’il a d’érotiser la mort avec une 
dramaturgie qui préfigure la mise en scène de cette mort qu’il ne cesse de répéter, 
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de rêver dans son œuvre et tout au long de sa vie. Ce n’est donc pas sa vision 
particulière de l’amour qui doit nous surprendre même si, par exemple, 
l’homosexualité qui est représentée dans Hanjo peut paraître subversive. C’est 
oublier dans ce cas précis que Mishima est inspiré par l’androgynie et que la 
culture japonaise reconnaissait cette pratique homosexuelle. Annie Cecchi 
rappelle qu’elle était ancrée dans la tradition : 
Par ailleurs, il faut replacer la pratique homosexuelle dans le contexte 
culturel japonais : dans la société « virile » des samouraïs, la solidarité dans 
l’exercice des arts martiaux, sur le champ de bataille, devant le danger, dans 
la souffrance, pouvait conduire à nouer des relations homosexuelles, 
platoniques ou non, sans qu’il y eût là la moindre répréhension sociale (on 
pourrait comparer ces relations à celles des jeunes gens à la palestre, à 
Athènes, Sparte ou Olympie). L’existence de tels liens n’excluaient 
nullement par ailleurs une vie familiale831. 
Il ne s’agit dons pas d’un élément qui peut justifier une transgression. Cette 
homosexualité fait partie des mœurs « des émotions humaines, l’homme ayant 
deux âmes, la douce et la rude »832. Nous avons là un des fondements de la 
croyance en l’androgynie. Les mythes tibétains, d’après Mircea Eliade, sont  
d’ailleurs fondés sur l’idée qu’« au commencement, les hommes étaient asexués et 
sans désirs sexuels ; ils avaient la lumière en eux-mêmes, et rayonnaient »833. Il 
précise un peu plus loin que Dionysos « était le dieu bisexué par excellence »834. 
Pourtant, évoquant Confession d’un masque, Annie Cecchi souligne que le héros 
vit mal son homosexualité, qu’il « est traumatisé par ce qu’il ressent comme une 
tare monstrueuse, un péché à l’égard de la société »835. Ce n’est pas un hasard si 
les personnages de Mishima semblent à l’écart de la société. En marge de la 
société comme Komachi ou Hanako, la douleur qu’ils subissent devient obsédante 
et les contraint à la solitude ; elle nourrit cette folie qui leur « permet d’échapper 
aux contraintes sociales et d’affirmer une voie de liberté entièrement 
poétique »836. L’époque de Heian, rappelons-le, donne aussi naissance à des 
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pièces de nô avec de  belles « folles », pièces illustrant une « littérature [qui] a 
laissé une image de sensualité et de relative liberté sexuelle »837. L’apport de 
Mishima à une nouvelle conception du nô renvoie donc surtout à une nouvelle 
façon de traiter le thème de la souffrance et de la mort. C’est pour Théo 
Lésoualc’h une écriture et une expression tout à fait nouvelles : 
L’œuvre de Mishima représente, dans l’expression contemporaine, une 
tendance littéraire japonaise qui, dans la voie tracée par Cocteau ou Genet et 
à travers les paysages empruntés au baroque des antiquités grecque, latine et 
même chrétienne, poursuit avidement l’expérience contemplative du 
douloureux838. 
Mishima, écrivain de la douleur et de la mort, est aussi un écrivain qui possède 
« une vision fataliste de la littérature »839. Par ce dépouillement devant la mort, ce 
désir d’habiter les ténèbres, ce goût contemplatif pour le morbide, l’écrivain 
devient un mystique de la souffrance. Cette conception tragique de l’existence, 
Mishima la puise dans le shintoïsme mais aussi dans la culture occidentale. Odette 
Aslan nous éclaire sur cette dernière influence : 
« Nous devrions revenir au temps de l’animalité840 » : Georges Bataille 
devient le maître à penser de MISHIMA Yukio et de l’intelligentsia 
japonaise qui se réclame à nouveau du surréalisme, éradiqué à l’époque 
fasciste. Un surréalisme porteur de cette « ingénuité où se trouve ruinée 
l’opposition de la beauté et de la laideur 841». Le laid devient le beau ; le laid, 
c’est-à-dire le sale, c’est le même mot en japonais, kitanai. MISHIMA est 
attiré par la putréfaction, celle peinte sur les rouleaux des Enfers, celle 
décrite par Baudelaire dans Une charogne. Après le fascisme et la censure, 
les épreuves de la guerre, l’occupation et une nouvelle censure, mais aussi la 
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confrontation brutale avec la civilisation occidentale, l’artiste japonais est 
avide de transgression842. 
Les nôs dans les tirades poétiques relatent cette influence surréaliste évoquant par 
des images violentes la violence qui naît de l’érotisme, ce que l’infirmière dans le 
nô Aoi nomme « l’heure de l’amour, du combat, de la haine »843. Nous percevons 
de même dans les nôs modernes la vision décadente d’un monde qui git dans le 
chaos, d’une société en ruines dont Toshinori est une victime emblématique. 
Mishima, en écartant le rideau du théâtre, cherche à rendre visible aux spectateurs 
ce qui lui semble essentiel. Cela ressemble, selon Lionel Guillain, à « cette 
expérience du vide, par la mort »844 que connaissent les personnes qui ont survécu 
à un coma : 
Cette sensation est toujours suivie par la vision d’un tunnel débouchant sur 
une lumière aveuglante. Cette manifestation irrationnelle se passe dans un 
coma très profond au seuil de la mort. […] Malgré l’arrêt du cerveau et de 
toute vie, ce passage réel dans la mort est toujours éprouvé dans des états de 
plénitude et de félicité845. 
Les témoignages abondent en ce sens et nous pouvons nous demander si le jeune 
Mishima n’a pas connu cet état lorsque sa famille le croyait mort. Mishima relate 
d’ailleurs une sensation très proche lorsqu’il monte dans un avion supersonique. 
Mircea Eliade a étudié ces expériences de lumière : 
Entre tous les types d’expérience de lumière […], il y a ce dénominateur 
commun : elles font sortir l’homme de son Univers profane ou de sa 
situation historique, et le projettent dans un Univers qualitativement 
différent, qui est un tout autre monde, transcendant et sacré846. 
Par conséquent, les nôs par leur éclairage particulier, par cette lumière diffuse et 
différente que le rêve apporte, transportent le spectateur dans un univers 
particulier, très éloigné du quotidien, dans lequel il est contraint à demeurer. Celui 
de la mort durable chez Mishima. 
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Par le théâtre, l’écrivain matérialise, incarne et fait partager son désir 
de mort. Le théâtre participe à une forme d’assimilation et de répétition de l’acte 
ultime. Annie Cecchi s’attache à montrer l’importance de la représentation dans 
« l’imaginaire de Mishima : d’un côté, la séduction exercée par le théâtre, le rôle, 
le masque ; de l’autre, le désir de l’autre, le désir tragique, car voué à l’échec, 
d’être à la fois le sujet qui désire et l’objet désiré »847. La plus forte attirance 
demeure bien sûr celle de la mort, que Mishima ne va cesser d’évoquer, de 
répéter, soit par l’intermédiaire de ses personnages, soit en se mettant lui-même en 
scène : Mishima, par exemple, en 1965, a tenu le rôle d’un samouraï qui se suicide 
dans le film Yukodu (Patriotisme) tiré de sa nouvelle848 et il s’est fait 
photographier en saint Sébastien transpercé par des flèches849. Marguerite 
Yourcenar y voit une répétition générale de l’acte final, une mise en scène : 
On peut choisir de voir dans de telles images l’exhibitionnisme et 
l’obsession malsaine de la mort, explication certes la plus commode pour un 
Occidental ou même un Japonais d’aujourd’hui, ou, au contraire, une 
préparation méthodique en vue de l’affrontement des fins dernières, telle que 
la recommande le fameux traité Hagakure inspiré au XVIIIe siècle par 
l’esprit samouraï, et qu’avait lu plus d’une fois Mishima […]850. 
Ce qui est subversif et transgressif chez Mishima, c’est la mort elle-même et la 
fascination qu’elle exerce sur lui. Il entretient avec elle un véritable rapport 
érotique. 
3. 1. La réécriture des passions dramatiques. 
Le théâtre nô met en scène des passions inassouvies qui se résolvent 
par un apaisement final, par la destruction du démon qui habite le shite851. Avec 
Mishima, le final, nous l’avons souligné, se déroule autrement. La passion 
demeure une souffrance dévorante. Les personnages n’ont d’ailleurs aucune 
compassion entre eux. Komachi se désintéresse du sort du jeune poète qui vient de 
mourir et dit à l’agent qu’elle l’a trouvé « ennuyeux ». Elle ajoute de manière 
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étonnante : « Je ne lui ai prêté aucune attention. Il est resté là quelque temps à se 
parler à lui-même, et puis il s’est effondré et étalé à terre »852. La passion s’affiche 
comme un sacrifice inéluctable et désiré, qui n’est pas toujours apprécié à sa juste 
valeur dans ce monde moderne. Mishima dresse en général un tableau édifiant de 
ses contemporains tel celui brossé par  Yûichi dans Les Amours interdites : 
« Voilà donc mes semblables », se dit Yûichi en marchant. « La classe 
sociale, le métier, l’âge, l’apparence physique nous différencient, mais une 
seule passion nous réunit, le sexe. Quel tissu social ! Ces hommes n’ont plus 
besoin de coucher ensemble. C’est dès la naissance que nous couchons 
ensemble. Nous haïssant, nous jalousant, nous méprisant, nous aimant juste 
ce qu’il faut pour nous tenir chaud. Examinons comment avance cet homme 
qui s’en va par là-bas. Il se tortille, il chaloupe, il balance ses grosses fesses, 
sa tête ballotte, on dirait un serpent qui rampe. C’est mon semblable, plus 
proche de moi qu’un parent, un frère, une épouse ! »853. 
Sur les traces de Baudelaire854, Mishima donne une image pessimiste et misérable 
de la condition humaine dont il faut assurément sortir par la quête d’une mort en 
beauté855. À l’opposé de la vie humaine dans ce qu’elle a de plus prosaïque et vil, 
l’écrivain paraît soutenir « l’idée que la mort elle-même est habitée par la 
beauté »856. Le théâtre du dramaturge aux influences classiques se colore alors 
d’une couleur romantique, dans le sens d’une aspiration puissante. Ainsi explique 
Henry Scott-Stokes, Mishima, dans les années soixante, est saisi par « une 
nostalgie sensuelle, antirationnelle, romantique »857. Le biographe ne s’explique 
pas cette aspiration si ce n’est une pensée constante pour le sujet de la mort. Or 
c’est bien cette mort qui magnifie les personnages dans les nôs. Les personnages 
de Komachi ou Toshinori sont passionnés d’eux-mêmes et de leur propre mort. Ils 
revendiquent une passion pour la mort qui les mène à une voie éclairante. 
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Tous les personnages concernés directement par la mort sont attirés 
par ce gouffre qu’elle constitue, ce néant auquel ils vont s’identifier. Cela dénote 
de leur part « une aspiration vers l’ailleurs, un ailleurs représenté par la mort ou 
par une évasion hors du monde »858. Cet ailleurs désiré qui s’apparente à « un 
fantasme dédoublé de la mort : rien n’est aussi délicieux ni sensuel que le goût de 
la mort tant qu’il ne se présente pas comme tel »859. Le personnage est aveuglé par 
sa passion, enfermé dans un désespoir définitif qu’il savoure. De la folie éprouvée 
par cette passion naît alors une solitude radicale qu’analyse Armen Godel en 
s’appuyant sur le nô Hanjo de Mishima qu’il compare à celui de Zeami : 
Avec la distance, je me rends compte qu’en accolant Hanjo de Zeami à celui 
de Mishima, j’ai transmué le nô du temps présent en un nô du rêve, où la 
partie rêvée serait la passion errante et folle de Hanako, revécue dans le rêve 
par sa compagne Jitsuko, ce personnage d’aujourd’hui créé par Mishima. 
Une Jitsuko qui chercherait à s’approprier une passion exemplaire 
d’autrefois, afin de conjurer sa terrifiante solitude dans notre monde 
moderne860. 
Cette interprétation confirme le statut de shite d’Hanako chez Mishima. Le 
personnage de Jitsuko nous apparaît alors comme un double de l’écrivain, et le nô 
une mise en abyme emblématique de la quête de Mishima. Iwakichi est un autre 
exemple d’une passion solitaire qui se résout dans la mort. Son démon revient 
ensuite avec dignité, mais aussi avec fureur, « maudi[ssant] »861 Hanako, pour que 
s’exauce enfin son désir passionné, avant de disparaître définitivement, inapaisé. 
Sa rencontre avec Hanako a-t-elle réellement eu lieu ou est-elle un fantasme ? 
L’essentiel est que l’amour n’existe pas vraiment chez Mishima. Sur le devant de 
la scène s’animent surtout des passions dévorantes et mortifères. 
La passion peut pousser également le personnage à vouloir détruire 
l’autre. Cette envie de tuer correspond souvent chez Mishima « au désir de 
profaner et de tuer la beauté parce qu’elle est trop belle »862. Cette envie de 
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profanation liée au désir de tuer est une constante de l’œuvre de Mishima dont 
Théo Lésoualc’h explique la provenance culturelle : 
La mort surtout qui plane comme une ombre vague au-dessus du défi 
érotique. La mort qui, dans ce pays, est restée plus qu’ailleurs un objet de 
terreur, parce qu’elle rôde sur un terrain de l’impur, parce qu’elle se fait 
l’oubli des passions inassouvies, la mort, qui – en toute occasion – ne peut 
que soulever le dégoût physique. C’est la mort, en effet, signe encore du 
retour aux effluves bénis, qui attire encore une fois Mishima dans ses rets 
[…]863. 
Nulle terreur ou dégoût chez Mishima pour la mort qui est, bien au contraire, 
souhaitée et désirée. C’est dans cette attirance que se lisent la transgression et la 
subversion. Cette horreur de la mort véhiculée par le shintoïsme, l’écrivain 
l’absorbe, la revendique et l’amplifie. La mort devient par la force du théâtre nô 
esthétiquement belle et désirable, provoquant en même temps l’effroi du 
spectateur. Nous assistons, émus, à la représentation du désir passionné ressenti 
par Rokujo pour Hikaru ; mais nous sommes aussi effrayés par la haine féroce et 
redoutable qu’elle nourrit à l’égard d’Aoi, un désir de mort que son « fantôme 
vivant »864 va accomplir. La passion devient ici destructrice et plonge tous les 
personnages dans une nuit sans fin. La jalousie crée, au Japon, surtout dans la 
littérature érotique, des fantômes monstrueux. 
Pour autant, c’est bien la passion pour un mort ou pour la mort qui 
domine. L’érotisme accède au sacré en se confrontant à la mort et il devient « une 
possession »865. Chez Mishima, aucune purgation des passions n’intervient 
puisque « sur le chemin de l’amour, il y a la mort, et celle-ci seule donne à 
l’amour toute sa valeur »866. De là découle le comportement du jeune poète face à 
Komachi. Il sent la mort venir mais il ne peut s’empêcher de contempler la beauté 
mortifère de Komachi, de lui dire qu’elle est « belle »867. Iwakichi, lui aussi, se 
retrouve devant la belle Hanako qui a provoqué sa mort et, son démon, tente une 
seconde fois de la séduire malgré les réticences de la jeune femme : « Mon tenace 
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amour vous effraie, et vous tâchez, je suppose, de me faire lâcher prise »868. La 
passion porte différents masques dans les nôs de Mishima mais le masque de la 
cruauté est incontestablement celui que portent les femmes, figures allégoriques 
de la mort. La pulsion du désir renvoie inéluctablement à la pulsion de mort. 
Pieyre de Mandiargues en conclut : 
Dans cette vue, le grand Mishima est tout à fait ambigu, parfaitement double, 
habité par le jour et par la nuit, par le bien et par le mal, par l’amour de la vie 
et l’amour de la mort…869 
L’ambigüité affichée dans les nôs est un signe de la transgression. En privilégiant 
le domaine de la mort, en refusant que le shite, prisonnier d’un monde en crise, 
s’en retourne sur la voie de l’apaisement ou de l’illumination, Mishima réinvente 
le rapport au sacré : là se situe l’espace transgressif du dramaturge. L’écrivain est 
d’ailleurs partagé entre des pulsions opposées et contradictoires qui sont l’essence 
même de ses pièces de nô. 
3. 2. Éros et Thanatos en scène : le jeu des pulsions. 
Mishima a cultivé dès son enfance une fascination pour la beauté 
tragique qu’il associe à la représentation de saint Sébastien par Guido Reni ou à la 
figure de Jeanne d’Arc. Par ailleurs, comme l’a souligné Annie Cecchi, cette 
attirance de l’écrivain s’accompagne d’une tendance à construire ses œuvres 
d’une manière classique, associée à des élans romantiques, nés de pulsions 
profondes et parfois contradictoires : 
On comprend ainsi que l’opposition simple classicisme/romantisme ne rend 
pas compte du réel « fonctionnement » de Mishima, homme ou écrivain. La 
vie et la mort, la construction et la destruction ne sont pas pour lui des 
termes opposés, mais dialectiquement liés. Le terme qui transforme 
l’opposition en tension esthétiquement et existentiellement fascinante est le 
mot « tragique ». Comment s’en étonner ? Dès le premier chapitre de 
Confession d’un masque, dès l’épisode du vidangeur, donné par Mishima 
comme « son plus ancien souvenir », conditionnant toute sa vie, se forgeait 
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l’image archétypale de la beauté tragique, associant l’extrême vitalité à la 
mort immanente870. 
Derrière le masque de cette beauté tragique que Mishima observe, fasciné, se 
profile, vivante, la mort. À l’instar de jeune poète du premier nô qui voit en 
Komachi, sous son masque de vieille mendiante, une beauté désirable qui ne peut 
être que la mort, Mishima associe deux pulsions : Éros et Thanatos. 
Paradoxalement, il « ne veu[t] pas mourir »871 mais il est attiré irrésistiblement par 
la célébration de ce qui va causer sa perte. Il « provoque la volupté, c’est la réalité 
qui l’exige. La mort est désirée pour confirmer la vie »872. Éros et Thanatos sont 
étroitement liés dans les nôs de Mishima, qui cherche, comme le rappelle Lionel 
Guillain, à arracher le masque, à montrer la mort sans fard, avec un esthétisme qui 
en révèle à la fois la puissance et la monstruosité, et en même temps la 
fascination : 
En réfutant son appartenance culturelle à la beauté sacrée, Mishima nous 
entraîne dans l’univers libéré de l’érotisme et de la mort873. 
Cette mort devient attirante et séduisante à l’image de Komachi dont le jeune 
poète ne perçoit plus qu’elle est « laide »874. Laideur et beauté s’amalgament pour 
se constituer en une image idéale de la mort, lieu ou non-lieu où toutes des 
distinctions s’abolissent ainsi que toutes les contradictions. Komachi se définit 
elle-même comme « une laide beauté »875. Derrière le masque de la laideur se 
profile, implacablement la beauté de la mort. La symbolique est ici inversée dans 
la mesure où la laideur est enfantée par la beauté tandis que la mort devient 
séduisante et désirable. Annie Cecchi met en évidence le lien entre le thème de 
l’érotisme et celui de la mort en évoquant l’article que Mishima a consacré à 
Georges Bataille : 
Chez Bataille, poursuit Mishima, il y a « convergence entre sexualité et 
sacrifice : mettre à nu la victime est le premier pas vers la dissolution. Par la 
mort de la victime, les hommes sont confrontés au spectacle évident de la 
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continuité de l’être, ce qui constitue le fondement même du sentiment du 
sacré ». […] Or ces thèmes, ensemble ou séparément, figuraient dans 
l’œuvre de Mishima bien avant la rencontre avec Bataille. […] En effet, la 
fusion de l’érotisme avec la mort apparaît dès le premier chapitre de 
Confession d’un masque : nous avons vu que tous les jeunes gens désirés par 
l’enfant exerçaient, à ses yeux, des métiers tragiques et étaient voués à une 
mort imminente, qu’il s’agisse du vidangeur, des conducteurs de tramway ou 
des soldats en sueur partant pour la Mandchourie876. 
Ce sont des corps quotidiens, dans l’effort qui donnent naissance aux premiers 
émois érotiques du jeune Mishima, auxquels il faut ajouter ceux qui sont issus de 
grandes figures tragiques comme Jeanne d’Arc ou saint Sébastien. Ces figures 
comme dans les nôs modernes ont le statut de victime. Les protagonistes sont des 
victimes de l’autre ou sont victimes d’eux-mêmes. Aoi par exemple est victime de 
la jalousie de Rokujo mais cette dernière est aussi sa propre victime. Éros et 
Thanatos forment donc un couple idéal aux yeux du dramaturge. Francine Ninane 
de Martinoir précise que Mishima est subjugué par cette union et encore plus 
quand la cérémonie est raffinée comme chez Sade : 
L’amour est lié à la pulsion de mort, à l’anéantissement de l’autre et de soi-
même, et c’est ce que Mishima trouve chez Sade, c’est également ce besoin 
de détruire qu’il pressent en lui comme une des instances les plus fortes877. 
Ce sentiment de ruine, qui domine à la fin des nôs, témoigne de l’importance du 
désir de mort. 
Comment expliquer cette pulsion vers Thanatos ? Que révèle ce désir 
de mort ? Nous savons que Mishima, lorsqu’il était enfant, a frôlé la mort à 
plusieurs reprises et que son imaginaire a développé très tôt une prédilection pour 
la douleur et la fin dernière. Catherine Millot ne s’étonne d’ailleurs pas de cette 
présence constante du désir de mort chez les écrivains Gide, Genet et Mishima : 
Plus que d’autres, leur vie fut placée d’emblée, par le deuil ou l’abandon, 
sous le signe d’un désir de mort. Comme si, en eux, elle avait voulu 
s’invaginer, réintégrer de force son origine. […] Il leur fallut d’origine 
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inventer un nœud : celui qu’ils firent avec le sexe pour tenir la mort en 
lisière. […] Ils étaient désirés morts : pour eux, la mort devint désirable878. 
Le désir de mort est par conséquent le plus fort, apparaissant comme une 
nécessité, une voie inévitable, car cela reste un désir insatisfait qui stimule 
l’imaginaire de ces écrivains. 
Bien avant Mishima, le nô mettait déjà en scène ces fantômes 
inassouvis, que la mort se refusait à accueillir pleinement en son sein. Or dans les 
nôs modernes, les fantômes, les démons, les déments renvoient à cette constante 
de Mishima qui privilégie l’image, le rêve et le souvenir de mort. À part quelques 
détails comme les « haillons répugnants »879 qu’elle porte ou sa laideur, nous ne 
découvrons que peu de choses de l’apparence de Komachi. Nous pouvons nous 
demander en effet quel est le statut du shite chez Mishima. Appartient-il au monde 
des morts ? Est-il un double du waki ? Ne naît-il pas du désir de ce dernier ? Pour 
le spectateur japonais et son imaginaire, il est surtout la figure connue, issue de la 
tradition du nô, qui redevient cette figure de mort lorsque le passé ressurgit. Le 
spectateur peut douter de l’identité de Komachi jusqu’à ce qu’elle redevienne 
dans un retour au passé, cet « ange descendu du ciel »880, cette poétesse adulée et 
pour laquelle on se sacrifie. Mais la beauté de Komachi n’est pas donnée à voir, 
seulement à ressentir ou pressentir. Le spectateur se retrouve dans une position 
identique au jeune poète. Cette reconnaissance intervient un peu différemment 
dans chaque nô mais ce sont ces shite, visiteurs de l’au-delà, sur lesquels se 
concentre le jeu des pulsions, tensions invisibles, que le spectateur est convié à 
imaginer à partir de la confrontation des protagonistes. Thanatos l’emporte sur 
Éros libérant l’imaginaire d’un public plus contemporain. Dans les nôs modernes, 
l’imaginaire de Mishima rencontre ainsi l’imaginaire mythique des nôs. 
L’attirance de l’écrivain pour l’érotisme et la mort est une dominante du tragique 
que son œuvre révèle qui, quand il rencontre l’imaginaire mythique des nôs, perd 
alors sa nature transgressive. 
Les nôs sont représentatifs de ce qu’éprouve Mishima lorsqu’il 
évoque la mort, à savoir un puissant sentiment de désir, qui guide certains de ses 
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personnages, le jeune poète ou Iwakichi par exemple881, vers le sacrifice ultime. 
C’est ainsi qu’il en parle d’ailleurs dans Le Japon moderne et l’éthique samouraï : 
« On doit mourir d’amour et la mort purifie tout »882. La mort est dans les nôs 
l’élément qui amplifie, exacerbe tous les sentiments éprouvés par les 
protagonistes. « J’aimerais autant mourir, maintenant, ici même. Une telle 
occasion ne se présente qu’une fois au cours d’une vie »883 déclare avec fougue le 
jeune poète à Komachi. Ainsi la mort est, pour le dramaturge, « la conjonction 
irréfutable […] de la beauté, de l’orgasme et de la mort »884. Elle est, éminemment 
esthétisée, dramatisée, ce lien indispensable pour atteindre la vérité, pour être 
pleinement et définitivement soi. Chez l’écrivain japonais, cela passe par la 
douleur et la souffrance qui éternisent cette extase provoquée par la mort que 
Catherine Millot commente ainsi : 
Si l’érotisation de la mort permet de faire comme Genet, de l’abandon un 
bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisir et de la perte une joie, 
les menaces de destruction deviennent autant de promesses de jouissance885. 
La fin des nôs marque un renversement surprenant car le dramaturge s’éloigne de 
ses prédécesseurs en faisant du passage à la mort une jouissance. Les personnages, 
à l’image de Toshinori, Komachi ou Hanako, demeurent sur ce seuil, comblés de 
douleur, jouissant de leur souffrance : 
Le manque, le deuil deviennent tout simplement impossibles : toujours, la 
perte se transcende en jouissance. Infernal triomphe886. 
Ce qui est frappant dans certaines œuvres de Mishima, et notamment dans les nôs 
modernes, où le dramaturge trouve un medium privilégié pour combler sa 
jouissance esthétique morbide, c’est que, comme l’écrit Annie Cecchi, le réel est 
« sublimé par la beauté érotique de la mort proche »887. Il s’avère que ce constat 
n’est jamais aussi probant que lorsqu’il s’agit d’une mort érotique. La mort 
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comme réalisation de l’amour possède une intensité à la fois poétique et 
émouvante dans la nouvelle « Patriotisme »888. Dans son suicide, le lieutenant 
Shinji Takeyama889 est assisté par sa femme. Un lien très fort unit les deux époux 
que la mort va réunir définitivement. Avec un lyrisme et une poésie proches de 
celles des nôs, avec une dramaturgie rigoureuse, Mishima nous fait vivre les 
dernières heures de ce couple. Ils font l’amour et leurs dernières étreintes au seuil 
de la mort sont intenses et poignantes. Rien ne peut les séparer. Le lieutenant est 
déterminé. Son acte est un acte guerrier et sacrificiel que la présence de sa femme 
conforte : 
Cet acte exigeait autant de volonté que se battre exige de courage ; c’était 
une mort dont la dignité et la qualité n’étaient pas moindres que celles de la 
mort en première ligne. […] Mourir solitaire sur le champ de bataille, mourir 
sous le beau regard de sa femme…n’allait-il pas mourir à la fois de ces deux 
morts, réaliser leur impossible unité, douceur pour laquelle il n’est pas de 
mots ? Tous les instants de sa mort seront observés par ces yeux admirables 
– un souffle de fleurs et de printemps l’emportera vers la mort890. 
La mort sous le regard de l’autre intensifie ce moment qui devient un instant de 
volupté hors du temps. Reiko, quant à elle, éprouve aussi un sentiment 
d’admiration et de volupté à l’égard de son mari. Mais ce que va découvrir et 
contempler la jeune femme, c’est que la mort révèle la souffrance qui se cache 
derrière le masque de la beauté : 
La souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d’été, 
entièrement étrangère à la peine qui semblait lui déchirer l’âme. La 
souffrance augmentait sans fin, montait. Reiko voyait son mari accéder à un 
autre univers où l’être se dissout dans la douleur, est emprisonné dans une 
cellule de douleur et nulle main ne peut l’approcher891. 
Reiko nous fait penser à Komachi, Hikaru, Kaneko, Shinako ou Jitsuko qui 
contemplent la douleur de l’autre sans pouvoir vraiment l’approcher. Mais c’est 
bien le désir qui l’emporte, c’est le désir qui crée l’égarement qui mène à la mort. 
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3. 3. De l’égarement érotique à la mise en scène de la mort. 
Pour Mishima, l’érotisme est irrémédiablement lié à l’idée de mort, le 
désir ultime étant le désir de mort. Pour le dramaturge japonais, féru de littérature 
classique, le nô constitue le véhicule idoine pour représenter la mort saisissante. 
Que ce soit une mort réelle ou une mort imaginée, Mishima ne semble pas faire de 
véritable distinction, comme s’il avait déjà expérimenté cette fin dernière. De là 
nous vient le sentiment que la frontière entre le réel et l’imaginaire est abolie chez 
l’écrivain qui finalement se joue de l’illusion. Il est vrai que reviennent dans toute 
son œuvre des références, des évocations de morts violentes, des spectacles 
d’amants suicidaires et des témoignages de personnages ayant assisté à des nôs. 
C’est comme si la mort, que Mishima a souvent côtoyée, envahissait son univers 
mental au point d’en devenir une réalité permanente, esthétisée, au point d’être 
désirable, tension de tous les désirs. 
Dans plusieurs textes la mort fait de la vie un théâtre. Les images 
abondent en ce sens : 
Au moment où elle vit le lieutenant s’enfoncer le sabre dans le côté gauche 
et la pâleur de la mort descendre sur son visage comme un rideau descend 
sur une scène, Reiko dut se contraindre pour ne pas se précipiter vers lui892. 
La comparaison avec le rideau du théâtre suggère que la vie est un spectacle, une 
illusion, et que la mort est la réalité. Reiko, la femme du lieutenant, qui effectue à 
ce moment précis le seppuku, assiste non seulement à la mort de son mari, mais 
surtout au spectacle de cette mort, réalité dès lors tangible et sensible. Pour le 
rejoindre dans cette réalité, elle sait qu’elle devra elle aussi, ultime preuve 
d’amour, se sacrifier. Éros et Thanatos triomphent dans cette mise en scène 
tragique. Cette fascination pour l’illusion que constitue le théâtre, Mishima la 
revendique : 
Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la plupart des gens ne 
semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tôt que je le fus. Dès 
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la fin de mon enfance, j’étais déjà fermement convaincu qu’il en était ainsi et 
que j’aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans révéler mon véritable moi893. 
Cet extrait nous révèle une des clés, selon moi, des nôs modernes puisque le 
narrateur signale son envie de se mettre en scène, d’y faire jouer à l’aide du 
masque son identité, sa conscience sans que nous puissions la reconnaître 
immédiatement. Dire la vérité, être soi-même passe donc par la représentation. Or 
toute la vie de Mishima s’écrit, même son acte final, dans une démesure de la 
représentation et de l’illusion, une spectaculaire mise en scène du désir. Le nô qui 
privilégie la mise en scène érotique de la mort nous conduit certainement vers ce 
qui est l’essence même de l’art de Mishima. 
Nous pouvons alors nous demander ce qui pousse l’écrivain à choisir 
prioritairement des nôs de femmes, des nôs où l’érotisme domine. Plus qu’un 
thème privilégié, un lieu commun de la littérature japonaise de l’époque Heian, 
l’érotisme se joue sur la scène du nô, l’endroit où fantasmes, imaginaire et 
libération des pulsions se conjuguent. Le plaisir dans la douleur est une émotion 
absolue lorsqu’il s’accomplit dans la mort. Même dans la mort, le fantôme 
d’Iwakichi continue de proclamer son attirance pour Hanako : « Même 
maintenant, je vous désire ! »894. Les nôs modernes mettent en scène un 
égarement érotique qui est une voie idéale vers la mort. Le protagoniste du roman 
Amours interdites, Shunsuké, affirme que c’est cette voie que l’artiste doit 
rechercher : 
L’émotion qu’entraîne l’œuvre d’art affine avec une telle acuité la 
conscience de la vie : n’est-ce pas simplement parce qu’il s’agit de l’émotion 
causée par la mort895 ? 
Analysant La Maison de Kyoto, œuvre de Mishima, Hélène Piralian évoque le 
personnage dOsamu, acteur de théâtre, qui finit par confondre la réalité et la 
scène : « du fait qu’il n’avait expérimenté ni l’une ni l’autre, la mort au théâtre et 
la mort véritable se ressemblaient en gros »896. Mishima, à l’instar de son 
personnage, semble ne jamais quitter la scène de la mort. D’ailleurs s’agit-il d’un 
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espace de mort ou de morts ? Dans quel univers le dramaturge transporte-t-il le 
spectateur ? S’agit-il de dire la mort et la monter pour l’apprivoiser, l’occuper, la 
sublimer ? Hélène Piralian suggère un espace où le corps est « suspendu entre la 
vie et la mort, corps intermédiaire entre un corps vivant et un corps mort, corps 
délirant, corps de limbes »897. Le personnage de Toshinori incarne ce corps « sans 
forme » mais qui est « lumière à l’intérieur d’un corps transparent »898. Tous les 
shite des nôs semblent plongés dans cet état intermédiaire dans lequel la mort les 
fige, cet égarement infini que les nôs de Mishima dramatisent à l’excès. 
Il ressort de cette observation d’une prédominance de la mise en scène 
de l’érotisme associé à la mort que Mishima est en quête de lui-même et de sa 
propre mort, que toute œuvre prépare à cette rencontre, surtout les Cinq nô 
modernes. L’Homme, d’après Françoise Dastur, a toujours eu conscience de cette 
mort : 
Ce qui est en tout cas certain, c’est que cette fin qu’est la mort propre se 
présente, dès qu’il  y a pensée, c’est-à-dire représentation, comme un thème 
privilégié pour celle-ci, à tel point qu’on peut soutenir que l’humanité 
n’accède à la conscience d’elle-même qu’à travers l’affrontement de la 
mort899. 
La représentation de la mort, son culte sont une constante de toutes les cultures. 
La mort est un sujet qui a toujours été une préoccupation primordiale de l’humain. 
C’est par sa représentation ritualisée ou esthétisée que ce dernier a toujours tenté 
de s’y accoutumer. Or cet affrontement en définitive ne peut s’effectuer que seul : 
solitude du passant, du passage, de la traversée, qui n’exclut pas le public, bien au 
contraire, tenu dans l’ombre, mais présent. La pitié, la compassion n’y changeront 
rien. Les personnages des nôs de Mishima sont conscients de cette limite : celui 
qui souffre à en mourir reste solitaire quoi qu’il arrive. Les shite de Mishima 
restent seuls, même Hanako dans l’attente, à l’opposé de Jitsuko qui, elle, 
« n’attends rien »900. Et c’est cette solitude qui leur fait éprouver un sentiment de 
plénitude, qui leur fait découvrir le goût du néant et de l’absolu, vers quoi tendent 
tous leurs désirs. Cette perspective est aussi celle des waki. Dans le cas du 
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sacrifice, personne ne meurt vraiment avec nous-mêmes, comme le rappelle 
Françoise Dastur : 
Si bien que, même dans le cas du sacrifice accompli par amour, ce n’est pas 
de la mort de l’autre qu’il s’agit, en fait, mais bien de la perte irréparable que 
serait celle-ci pour nous, qui préférons n’y pas survivre. C’est précisément 
parce que, dans cette forme insigne d’être avec l’autre qu’est l’amour, je 
m’inclus moi-même dans sa mort que je ne pourrai jamais faire l’expérience 
de sa propre mortalité901. 
C’est un lieu commun de dire que nous sommes toujours le premier à mourir. En 
revanche, nous pouvons observer que la mort, omniprésente dans l’œuvre de 
Mishima, parle de lui, parle pour lui. Lorsque le dramaturge réécrit des anciens 
nôs, il réinvente une culture de la mort si présente dans l’esprit japonais, fondant 
ainsi une mythologie à la fois personnelle et atemporelle. 
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Pénétrer le territoire des morts, que matérialise le nô, même 
modernisé, c’est entrer dans le domaine du sacré. Or ce qui apparaît comme sacré 
nous projette souvent dans un monde d’interdits et de tabous comme l’a bien 
montré René Girard. Assister à une pièce de nô, c’est toujours vivre cet 
évènement si particulier où les vivants rencontrent les morts. Le théâtre, interface 
entre réalité et illusion, est aussi l’interface entre illusion d’être vivant et illusion 
de vivre la mort. Le spectateur est ainsi plongé dans la profondeur du sacré, qui 
rappelle que les auteurs de nôs se sont inspirés des rites shintoïstes, nés de 
croyances animistes902. Issus de ces croyances, les nombreux kami, esprits 
représentant les forces invisibles de la nature et de l’univers, sont symboles du 
sacré au Japon. Ces kami sont parfois les esprits des morts que les vivants 
craignent. La mort, considérée comme impure, et surtout la présence des morts, 
font l’objet dans le shintoïsme d’une peur primordiale, que nous observons dans 
toutes les civilisations, d’où la nécessité de rites qui permettent de l’exorciser, afin 
que les êtres humains puissent mieux se construire et exister. Au Japon, le 
bouddhisme a favorisé, par la suite, une réconciliation avec la pensée de la mort, 
en prônant son acceptation dans une attitude de détachement qui mène au nirvâna. 
Le théâtre nô subit cette double influence, tradition ancestrale dans laquelle se 
situent exactement les nôs de Mishima, malgré leur modernisation. 
« L’illumination »903 à laquelle accède Komachi dans l’ancien nô se transforme en 
attente, en nihilisme chez Mishima, dans un monde moderne où il n’y a peut-être 
plus rien à espérer : la vieille femme se remet à compter lugubrement et 
« soigneusement ses mégots »904. Derrière cette modernité qui pourrait bien être 
privée de sacré ou de transcendance, il est parfois difficile de distinguer ce qui 
renvoie au shintoïsme de ce qui est influence bouddhiste. Le détachement des 
personnages de Mishima peut nous faire penser à la vacuité bouddhiste mais en 
même temps l’absence de mort, puisqu’elle est plus suggérée que montrée, 
s’apparente au refus shintoïste de représenter concrètement la mort dans ce qu’elle 
a de morbide. Elle est présence et menace invisibles. 
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La mort occupe donc l’espace mental et culturel de l’homme car celui-
ci la côtoie en permanence. Elle est mystère impénétrable. Pour se l’approprier, il 
a recours aux rites et au mythe, deux voies de représentation de la mort. Edgar 
Morin souligne ce paradoxe : 
La conscience de la mort n’est pas quelque chose d’inné, mais le produit 
d’une conscience qui saisit le réel. Ce n’est que « par expérience », comme 
dit Voltaire, que l’homme sait qu’il doit mourir. La mort humaine est un 
acquis de l’individu905. 
C’est visiblement cette expérience de la mort que Mishima recherche dans le nô, 
forme littéraire qui représente pour lui le double avantage de puiser dans la 
tradition de sa nation et de dépendre du genre dramatique pour tenter la saisie du 
réel. Le nô est, pour Mishima, la chance d’une double saisie : celle d’un réel qui 
sache héberger l’ineffable, celle d’un présent qui sache accueillir l’évanoui. Il 
place cette évocation dans un contexte contemporain pour montrer une forme de 
permanence de la crainte de l’homme, démuni au présent comme au passé devant 
l’Inconnu, que seuls les mythes étaient capables d’appréhender. Selon Edgar 
Morin « le domaine de la mort demeur[e] la zone d’ombre où triomphent de la 
façon la plus catégorique et la plus permanente la magie et le mythe »906. La 
raison en est que la mort nous est étrangère, nous échappe. L’homme demeure 
impuissant à domestiquer la mort, que ce soit par la « pratique de la magie » ou 
« de la technique. […] Il ne peut que l’humaniser mythiquement »907. Le théâtre 
nô favorise cette approche en se plaçant d’emblée dans l’espace du sacré par sa 
parenté avec le mythe. Se plonger dans le passé pour aborder le domaine de la 
mort semble une nécessité puisque, comme le rappelle Vladimir Jankélévitch, « la 
mort de l’autre n’est connue objectivement et en toute sérénité qu’après coup, 
c’est-à-dire quand il est trop tard »908. Pour le philosophe, « la mort est bien, si 
l’on veut, la vérité profonde de la vie »909. Le recours au mythe ancestral nous 
permet de percevoir un domaine qui nous effraie et nous fascine, lieu de la 
dissolution des vanités humaines. 
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Comment interpréter cette référence au passé et comment l’identifier 
dans les Cinq nô modernes ? Que signifie ce nous appelons passé lorsque nous 
évoquons la mort ? Suivons José Echeverria : 
Ce que nous disons « passé », n’est-ce pas précisément ce qui ne passe pas, 
mais ce qui se conserve pour réapparaître comme présence fulgurante dans 
l’expérience de la mort ? Nous pensons que cela est vrai ; et si nous parlons 
encore ici de « passé » ce n’est que parce que notre langage s’adapte à la 
description d’expériences qui ont lieu dans le temps, qui présupposent le 
temps comme « passage », d’où le sens de « passé »910. 
Mishima révèle un monde passé car fait « de passage » dans lequel le sacré 
domine. Il ne pouvait mieux matérialiser littérairement parlant le « passage » qui 
conduit au « passé » qu’en optant pour une forme dramatique, la scène étant aussi 
bien lieu de « passage ». Encore une fois, nous soulignons l’adéquation subtile 
entre la thématique poursuivie par Mishima et la forme qu’il a choisie pour la 
dire : ses nôs seraient un théâtre des vanités ? Dans ce théâtre, la mort et le sacré 
sont des réalités nécessaires. Mircea Eliade écrit que « le sacré est le réel par 
excellence, à la fois puissance, efficience, source de vie et de fécondité »911. Le 
nô, inscrit dans les croyances shintoïstes, se joue à des périodes particulières, au 
rythme de la vie des hommes, en fonction des saisons. Il est en lien avec la nature 
et la culture912. Il se joue dans un temps et un lieu sacralisés, avec des codes 
devenus rites à tel point que nous ne saurions dire s’il le génère ou le cristallise. 
Le nô par bien des aspects côtoie le mythe. Mircea Eliade explique que « c’est 
l’irruption du sacré dans le monde, raconté par le mythe, qui fonde réellement le 
monde »913. La vision du monde proposée dans les nôs de Mishima renouvelle des 
mythes ancestraux mais révèle surtout, à partir de modèles anciens adaptés au 
monde moderne, la mythologie personnelle du dramaturge. Cette mythologie éclot 
dans la forme dramaturgique qui était la plus adéquate pour l’accueillir : la 
quinqualogie d’une journée de nôs. 
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Mishima cherche à retrouver le sacré dans la modernité, que les 
préoccupations insignifiantes d’une société dégradée ont selon lui occulté, et à 
mettre en scène une transcendance qui abolit la frontière des siècles et des 
époques. Il vit après-guerre dans un contexte qui le déçoit profondément, lui, le 
nostalgique de la période Heian. C’est pour cette raison, pense Maurice Pinguet, 
que l’écrivain adoptera ensuite une attitude quasi nihiliste : 
Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quand elle s’avère enfin n’être rien, 
comment éviter l’angoisse, le scandale de l’absurde et le désespoir ? En 
bannissant le sacrifice, pense Mishima, la modernité a tari la transcendance, 
rien de souverain ne subsiste d’où la vie pourrait recevoir un sens. Nous 
n’avons plus d’illusions peut-être, mais plus de but qui nous dépasse, nous 
réunisse et nous exalte. Sous l’affairement laborieux, l’apathie s’étend, et la 
révolte même, dégradée en contestation, ne peut plus se donner de cause. À 
se retrancher de la mort, la vie a perdu de sa vitalité, son effervescence914. 
Les personnages de Mishima sont partagés entre élan pour le sacrifice et 
pétrification dans la douleur et l’attente. Par amour de l’autre, de sa beauté, ils 
s’enferment dans le désir de mort, désir transcendant tous les désirs, ce qui n’est 
pas sans rappeler la posture mystique occidentale. C’est le cas du jeune poète, 
fasciné par l’image mortifère de Komachi qui, selon lui, restera belle « même 
après dix mille ans »915 ; ou de Toshinori se figeant dans l’extase d’une lumière 
finale qui, bien qu’artificielle, renvoie au moment ultime d’une vie, ce long tunnel 
éclairé évoqué par certains survivants916. Iwakichi et Aoi sont sacrifiés sur l’autel 
de la beauté. Quant à Hanjo, telle une statue, elle se pétrifie dans son désir 
inassouvi : « Voilà ce que c’est : attendre. Attendre, attendre, et bientôt le jour 
finit »917. Par la forme dramatique du nô, Mishima réinvestit des mythes. Son 
théâtre est constitué d’images qui les illustrent et qui toutes tendent à se réunir à la 
mort pour retrouver la « vitalité » qu’évoque Maurice Pinguet. Ce n’est pas un 
paradoxe dans une esthétique qui veut dire ses liens avec le sacré que de prétendre 
que la mort réinvestit la vie ; voilà ce qui se joue dans les nôs modernes de 
Mishima : une modernité sacrée. 
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La mort est parfois suggérée, laissée à notre imagination pour trouver 
des échos dans notre psychisme : la mort d’Iwakichi par exemple n’est pas 
vraiment représentée ; il se jette dans le vide mais à aucun moment les didascalies 
n’indiquent que le spectateur voit un corps qui tombe et qui finit meurtri sur le sol. 
Seuls les « cris montant de la rue »918 suggèrent le dénouement fatal. Ce que le 
lecteur ou spectateur sait est que la mort est intervenue, mais non sans qu’un voile 
ait été jeté par le dramaturge entre sa crue réalité et notre perception ; elle a 
quelque peu été euphémisée. Comme l’écrit Edgar Morin, « si la mort n’a pas 
« d’être », elle est réelle cependant, elle arrive »919, ce qui le conduit à analyser 
comment les hommes conçoivent la mort : 
La mort est donc, à première vue, une sorte de vie, qui prolonge d’une façon 
ou d’une autre, la vie individuelle. Elle est, selon cette perspective, non pas 
une « idée », mais une « image » comme dirait Bachelard, une métaphore de 
la vie, un mythe si l’on veut920. 
Un mythe relayé en l’occurrence par un théâtre de mythes : serait-ce cette aporie 
que Mishima a tenté d’incarner dans le jeu d’illusion théâtrale ? La vie serait-elle 
un songe ? Les morts, omniprésents dans le quotidien des sociétés archaïques, 
irradient de leur incomparable présence les mythes fondateurs. Le théâtre demeure 
le lieu privilégié où les morts renaissent et vivent. En effet, le comédien incarne 
des personnages disparus ou absents, et par son talent, il donne vie à des morts. 
Dans les nôs, le spectateur perçoit des images de la mort et il est invité à se 
l’imaginer, c’est-à-dire à produire des images mentales, par les effets de 
visualisation. Le nô de Mishima ne peut représenter que s’il permet de visualiser. 
Si Mishima a recours au mythe, c’est qu’il veut que son théâtre 
abolisse les frontières, devienne un théâtre du monde. Grâce à l’illusion théâtrale, 
il accède à l’authenticité, à la vérité fondamentale. La mort nous dévoile tels que 
nous sommes, sans nos oripeaux. Les personnages du dramaturge, mythiques et 
désincarnés, demeurent partout humains. Mais ils sont aussi à l’image de leur 
créateur et du monde japonais lorsque les nôs se terminent : vacuité et douleur 
l’emportent. Il y a au Japon un art de mourir qui peut surprendre un spectateur 
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occidental. Pourtant, comme l’a analysé Françoise Dastur, la culture de la mort 
occupe tous les hommes dès les premiers âges. Nous pourrions envisager des 
rapprochements entre le théâtre nô et les vanités représentées dans les peintures 
occidentales, suivant en cela Philippe Ariès : « Dans un monde fait pour tromper 
l’œil, la mort est le secret de la vie, mais un secret qui ne cache rien, rien d’autre 
que le néant »921. Cependant nul Dieu ne viendra ensuite compléter ce néant chez 
Mishima, aucune illumination non plus. Le chœur traditionnel, qui par la prière, 
souhaite « le repos de [l’]âme »922 du démon du vieux jardinier ou l’apaisement de 
celle de Komachi pour « son existence future »923, disparaît dans les nôs 
modernes, remplacé par une cristallisation dramatique, révélant la souffrance des 
protagonistes. Par le théâtre, le dramaturge accède à ce qui est tabou : la mort 
douloureuse dans un monde qui a tenté de l’oublier. Il réinvente, en passant par le 
sacrilège, une nouvelle voie au sacré, plus moderne. Roger Caillois précise 
d’ailleurs que « le sacré est toujours plus ou moins ce dont on n’approche pas sans 
mourir »924. C’est cette proximité qui fascine certainement l’écrivain. Le nô n’est 
peut-être chez lui que l’expérience de la mort. 
Il faudrait alors s’interroger sur la signification du chiffre cinq, sur la 
nature exacte de la quinqualogie. Pourquoi réitérer cinq fois cette expérience ? 
Au-delà de l’évidente réminiscence de la journée de nô qui, traditionnellement se 
déroulait avec la représentation de cinq nôs appartenant aux cinq catégories, il y a 
peut-être une symbolique attachée à ce chiffre. Comme c’était le cas avec les 
anciens nôs, c’est un choix qui permet de représenter au mieux un tableau fidèle 
de la mort contemporaine, le nô de guerrier n’étant pas tout à fait exclu avec les 
conséquences de la guerre dans le nô Yoroboshi. Les autres nôs s’inscrivent peut-
être plus facilement dans ce schéma traditionnel : le premier nô pourrait apparaître 
alors comme la célébration d’un nouveau temple de la beauté, incarnée par 
Komachi ; le troisième nô correspondrait à un hommage à la beauté mortifère 
d’une femme célèbre : Hanako ; le quatrième le nô serait celui du monde présent 
et le cinquième celui qui met en scène un démon. Bien que la correspondance ne 
soit pas tout à fait exacte, il est indéniable que représenter les Cinq nô modernes 
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ne peut que nous inscrire dans une journée traditionnelle de nô. Sur ce fondement 
ancestral, Mishima élabore une dramaturgie permettant de pénétrer dans un 
univers fantomatique qui devient la réalité. Cette confrontation s’apparente à un 
voyage initiatique qui préfigure l’acte final de Mishima. Les nôs qui l’ont préparé 
à cette idée de la mort nous révèlent l’artiste, l’écrivain et l’homme plus que toute 
autre œuvre. Le sacré perçu par Mishima correspond à la définition qu’en donne 
Roger Caillois : 
C’est avec raison, dans ces conditions, que l’on emploie le mot sacré en 
dehors du domaine religieux pour désigner ce à quoi chacun voue le meilleur 
de lui-même, ce que chacun tient pour la valeur suprême, ce qu’il vénère, ce 
à quoi il sacrifierait au besoin sa vie925. 
La sensibilité, l’intuition, les obsessions de Mishima se révèlent dans cette œuvre 
théâtrale qu’il semble avoir conçue comme un rite de passage (le sien). Le glyphe 
cinq a bien des résonnances dans la mythologie japonaise à travers son théâtre 
notamment, sans compter qu’il symbolise la perfection, l’union du yin et du yang 
dans un univers idéal. 
 
                                                          
925
 Ibid. p. 134. 

  
253 
Chapitre 1 
 
Un théâtre des origines. 
Le théâtre de Mishima se nourrit souvent d’œuvres du passé. En 
l’occurrence, il s’agit ici de nôs anciens qui s’inscrivent dans une tradition 
archaïque, remontant aux rites pratiqués par les Japonais de très longue date. 
Pourquoi revenir aux origines ? Au-delà de l’aspect purement théâtral, quelles 
nécessités esthétiques, dramaturgiques ou métaphysiques ont poussé le 
dramaturge à s’inspirer de nôs anciens ? Il est un fait indéniable, c’est que la mort 
occupe une place centrale et particulière dans les pays d’Asie et plus 
particulièrement au Japon. Le nô provient en grande partie des rites chamaniques 
et cette influence est prégnante dans la danse et le théâtre d’aujourd’hui au Japon, 
ce que rappelle Odette Aslan : 
Les pratiques shintô visant à exorciser un vivant habité par un mort, ou 
goryô, furent à l’origine du kabuki. […] Le kabuki a toujours figuré les 
fantômes et les démons abondant dans les croyances shintô. L’archétype 
refait surface dans le théâtre des années soixante et dans le butô926. 
C’est le lieu de nous intéresser ici aux influences respectives du kabuki et du Butô 
sur le théâtre de Mishima. Le théâtre kabuki naît, au début du XVIIe siècle au 
Japon, du croisement de danses rituelles, de farces issues du kyogen, de chants et 
de musique927. Ce théâtre se rapproche de celui de Mishima dans le sens où il est, 
à l’époque, novateur, donnant plus de poids au texte et à l’action en révélant, 
souvent de manière satirique, ce passage déterminant du Japon féodal au Japon 
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moderne. Le nô Sotoba Komachi de Mishima propose une scène assez proche de 
ce qu’un spectateur pourrait découvrir dans le kabuki. Il s’agit de la scène dans le 
« Pavillon Rokumei »928, qui plonge le spectateur dans un du XIXe siècle. Les 
danseurs vantent la mode européenne et affichent un snobisme assez ridicule : 
DEUXIÈME MONSIEUR, s’efforçant d’employer quelques mots anglais… : 
« she is a virgin, vous savez. Je veux dire une vierge »929, dit l’un des hommes à 
propos de Komachi. Le changement d’univers spectaculaire semble porteur d’une 
charge satirique qui ne peut qu’amuser le public930 et lui rappeler la tradition du 
kabuki. Cette forme théâtrale a certainement attiré Mishima pour une autre 
raison : sa mise en scène parfois spectaculaire de la déchéance et du meurtre931. 
Les fantômes, comme dans les nôs modernes, génèrent souvent la fascination et la 
terreur du public. Mais Mishima, respectueux des nôs qu’il réécrit, se montre 
toutefois plus nuancé dans l’expression et la représentation de ces forces occultes. 
Il a aussi subi l’influence directe, par le contact avec des artistes, 
d’une autre forme dramatique majeure du XXe siècle, le Butô. La Seconde Guerre 
mondiale et la destruction de la ville d’Hiroshima, ont en quelque sorte, avorté de 
cette « danse des ténèbres », proche des rites chamaniques, qui est un exorcisme à 
la violence du monde. Danse du désastre, danse des fantômes qui cherchent le 
repos, proche parente du nô, danse du corps en souffrance, le Butô « conteste la 
tradition pour mieux retrouver l’origine »932. Les artistes du Butô, s’inspirant 
d’Antonin Artaud, privilégient une dramatisation poétique de la mort par le corps, 
sur une scène vide, contrairement aux nôs de Mishima. Mais le dramaturge, 
multipliant les croisements, adopte cette vision particulière du Butô qui montre 
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qu’il y a « un mort en tout homme vivant »933. Le danseur de Butô évolue sur un 
seuil entre la vie et la mort, au contact des âmes mortes, dont nous ne pressentons 
qu’elles n’ont pas complétement disparues. Force est de constater que le nô, par 
son évocation permanente des morts, suscite des réécritures significatives de 
l’écrivain. La mort en raison de son caractère dramatique pour les êtres humains a 
toujours fait l’objet d’une vénération. Elle est, selon Solange Lemaître, « le grand 
mystère de l’humanité »934. Les hommes considèrent souvent que l’âme nous 
survit et qu’elle reste dotée de sentiments humains. C’est ce qui explique d’après 
Sylvie Lemaître nos craintes et notre  méfiance vis-à-vis des morts : 
Si socialement, la mort est instantanée, moralement, elle ne l’est pas. L’idée 
de la mort ne pénètre que peu à peu dans la conscience. La mémoire 
prolonge longtemps la présence des morts935. 
Dans la culture asiatique, il est habituel d’apprivoiser la mort, particulièrement 
chez les Japonais, pour qui les âmes deviennent des kami : 
Appartient au shintô tout ce qui est « au-dessus » (kami), incompréhensible, 
partiellement ou totalement, aux pauvres mortels. Les kami eux-mêmes ne 
sont pas définis de façon très rigoureuse et flottent parfois aux frontières de 
la mort936. 
Mishima plonge dans la mémoire archaïque qui irrigue le nô. Les protagonistes 
des nôs sont décrits comme « fantôme »937 (Iwakichi) ou « fantôme vivant »938 
(Rokujo), « demi-dément »939 (Toshinori) ; quant à Hanako elle possède « la ruse 
des déments »940. Ces personnages sur le seuil de la mort ont les attributs des 
kami. Le modernisme des nôs se bâtit donc (et ce n’est pas un paradoxe) sur la 
mémoire ancestrale. Mircea Eliade explique que celui qui se remémore accède à 
« la connaissance par excellence »941. Cette connaissance est celle du chaman qui 
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converse avec le monde, possède un pouvoir magique qui est aussi celui du poète. 
Ce dernier lit le monde ou le représente par voie de visualisation lorsqu’il 
s’exprime par le medium du théâtre. Mircea Eliade évoque ce qui est passage du 
naturel au culturel : « Grâce au modèle exemplaire révélé par le mythe 
cosmogonique, l’homme devient, à son tour, créateur »942. Par ses réécritures de 
nôs anciens, issus eux-mêmes de rites et danses archaïques, le dramaturge entre 
dans un processus de « mythologisation »943. À la différence du Butô, le corps 
apparaît peu représenté dans la mort, même si le jeu de l’acteur nécessite un 
travail corporel. La lutte du corps s’effectue dans l’attente de la mort. C’est cette 
attente, ce temps suspendu qui nous font entrer dans le mythe. 
Notons cependant ce paradoxe : Mishima se réfère à des modèles et à 
un théâtre qui s’accommodent peu à la période contemporaine. Et pourtant il 
choisit le nô délibérément et obstinément. Malgré l’évolution de la société 
japonaise, nous pouvons déceler ce qui, chez l’écrivain, a motivé ses choix : la 
guerre et les traumatismes de son parcours personnel, ses goûts et choix 
esthétiques, sa volonté de renouer avec un sacré que le monde moderne n’aurait 
pas tout à fait évacué. Nombreuses sont les influences qui expliquent ce retour aux 
origines. Parmi ces influences émergent la violence subie et ce goût pour la 
catastrophe que l’écrivain ne peut s’empêcher de revendiquer. La violence donne 
toujours naissance à des rites et à une culture qui permet d’absorber et de 
s’approprier les bouleversements issus des crises nouvelles. René Girard explore 
les sources de cette violence intrinsèque au sacré : 
En imposant aux nouveaux venus des rites de passage, c’est-à-dire des 
épreuves aussi semblables que possible à celles de la crise originelle, la 
culture cherche à reproduire l’état d’esprit le plus favorable à la perpétuation 
de l’ordre différencié ; il recrée l’atmosphère de terreur sacrée et de 
vénération qui régnait parmi les ancêtres à l’époque où les rites et les 
interdits étaient le plus scrupuleusement observés944. 
De cette manière, la mort s’assimile à un retour à l’origine qui passe aussi par un 
retour à la nature. Le spectateur, invité à un rite de passage, est plongé dans 
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l’indicible, l’ineffable, l’invisible, l’irreprésentable : le monde des kami, symboles 
des éléments de l’univers, personnages incarnés sur scène et néanmoins 
désincarnés, sorte de paradoxes dramaturgiques. Et pourtant, ce sont par ces 
personnages que le passé se noue au présent et que la modernité des nôs prend 
toute sa légitimité. Mishima agite des masques finalement plus réels et plus 
vivants que ceux que nous côtoyons au quotidien, la magie du théâtre donnant vie 
à ces âmes égarées. Claude Régy dit du théâtre que « c’est une vie qui se crée 
d’instant en instant »945. Le théâtre serait pour Mishima l’art de faire vivre ou 
vivre des morts, des spectres du passé, en l’occurrence aussi toute la cohorte des 
personnages d’une tradition immémoriale. La culture serait, selon lui, née de cette 
pensée : 
La conscience que les hommes ont de la mort, pour s’en défendre, leur a fait 
imaginer la métaphysique et tous les mythes de survie et à partir de là, la 
culture s’est inventée946. 
Le rapport au monde nous dit combien les Japonais le ressentent comme un 
élément essentiel qui les nourrit, les protège dans un rapport de mort/renaissance, 
rapport qui devient, par la forme dramatique, mouvement. En définitive, accepter 
la mort c’est se relier au monde, à la nature. En cela, le nô est un spectacle édifiant 
dont la teneur métaphysique a de quoi surprendre un Occidental. 
1. 1. Le théâtre nô : métaphore de la mort. 
Les anciens Japonais, comme dans d’autres civilisations, ont tenté 
d’appréhender le phénomène de la mort par l’intermédiaire des rites qu’ils 
perpétraient. La société japonaise s’est construite avec l’accomplissement d’un 
certain nombre de ces rites qui sont issus principalement du shintoïsme et du 
bouddhisme. Comme nous l’avons dit, ces pratiques sont en grande partie à 
l’origine des premiers nôs qui célèbrent la mort. Le shintoïsme déifie tous les 
morts au point que les cultures qui en sont issues sont dominées par cette idée. 
Michel Hulin nous éclaire à ce sujet : 
Partout et en tout temps, les hommes ont compris, ou à tout le moins 
pressenti, que notre vocation suprême, notre « salut », ne pouvait consister 
                                                          
945
 Op. cit., p. 80. 
946
 Ibid. 
  
258 
qu’à s’approcher au plus près de cet absolu et, si possible, à s’unir à lui en 
« mourant à nous-mêmes »947. 
S’attachant à atteindre cet « absolu » ou tentant d’en donner des conditions de 
représentation, les nôs mettent en scène des démons, des revenants, les esprits des 
morts qui viennent hanter les vivants. Dans le nô Aoi no Ue de Zeami par 
exemple, il s’agit  de « l’esprit [Rokujô] qui possède la Dame Aoi [et] la harcèle 
de plus en plus »948. Le shite, après sa transformation, interprète d’ailleurs souvent 
une danse qui illustre ses tourments. C’est ainsi que, dans Koi no Omoni du même 
auteur, « l’esprit du jardinier entame une danse violente »949 avant de redevenir 
« le dieu gardien du feuillage »950. Indépendamment du corps, ces esprits errants 
voisinent avec les hommes, manifestant leur courroux de n’être pas tout à fait 
morts. Dans les nôs, ces personnages se comportent d’une façon étrange, comme 
habités par une force supérieure qui semble les rendre invincibles et indifférents à 
toutes choses, si ce n’est l’obsession qui les anime. Malgré un contexte différent, 
le sentiment de jalousie qui anime Rokujo dans le nô ancien est passé presque tel 
quel chez Mishima, accentué peut-être un peu plus par le sadisme dont fait preuve 
l’esprit malade de cette femme, qui vient offrir à Aoi « des fleurs de douleur »951. 
Comme nous l’avons déjà évoqué, ces esprits souffrent souvent d’un désir 
insatisfait ou sont animés par la haine et la vengeance. Les femmes jalouses, 
insatisfaites et les hommes éconduits dominent les nôs de Mishima. Mais avant 
tout, ce sont des monstres de désir, désir qui s’accomplit dans l’absence et la mort. 
Les autres personnages s’évanouissent et toutes les autres préoccupations finissent 
par devenir illusoires. La mort l’emporte car « la nature reprend le dessus sur la 
culture »952. À ce point d’origine et de croisement, il y a le mythe. 
Les hommes pour lutter contre cette obsédante idée de la présence de 
la mort ont donc recours aux mythes. Dans le shintoïsme plus particulièrement, 
c’est une manière d’entrer en communication avec l’au-delà. Le bouddhisme 
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l’enrichira de la notion d’impermanence. Les mythes sont donc révélateurs de 
vérités transcendantes aux cultures, ainsi que de visions particulières propres à un 
peuple ou à un pays en particulier, voire propres à chaque individu, puisque 
comme le précise Edgar Morin : 
La mort est donc, à première vue, une sorte de vie, qui prolonge, d’une façon 
ou d’une autre, la vie individuelle. Elle est, selon cette perspective, non pas 
une « idée », mais une « image » comme dirait Bachelard, une métaphore de 
la vie, un mythe si l’on veut953. 
En ce sens, les nôs de Mishima seraient la métaphore de la mort, de sa mort. 
Edgar Morin insiste plus loin sur le fait qu’il est difficile pour l’homme 
d’« adapter la mort […] Il ne peut l’humaniser que mythiquement »954. Avoir 
recours aux mythes, c’est donc aller à l’essence des choses. Le nô, qui met en 
relation intime un auteur et des comédiens avec un public, constitue un moyen 
privilégié de représenter cette question fondamentale de la mort. Oubliant un peu 
les aspects rituels, Mishima s’est concentré sur la représentation de la mort, 
constitutive du mythe primordial. À travers des codes spécifiques, le nô est propre 
à délivrer des images de la finitude qui s’apparentent à celles du mythe. Marcel 
Mauss insiste sur l’importance des mythes en général : « […] ils sont empreints de 
véracité, de certitude, de constance. Nous pressentions la logique de leur 
agencement et la nécessité de leurs thèmes »955. Ce lien indéfectible avec les 
mythes explique pourquoi le nô est souvent considéré comme un drame sacré et 
religieux, qui nous parle prioritairement de notre perception de la mort, mythe 
fondamental. 
Quels rapports le nô conçu par Mishima entretient-il avec le sacré ? La 
référence aux rites et aux mythes suffit-elle à valider l’idée d’un nô 
« métaphore » ? Le mythe se fonde sur un récit sacré, bâti sur des faits réels. La 
poétesse Komachi par exemple a réellement existé et ses amours ont été célébrées 
au théâtre. Mais les mythes renvoient surtout aux origines, à la naissance du 
monde et à la disparition des êtres qui le peuplent. Dans Images et symboles, 
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Mircea Eliade rappelle que ce qui est sacré parle de l’essentiel, du primordial, de 
l’anhistorique : 
Par conséquent, en récitant ou en écoutant un mythe, on reprend le contact 
avec le sacré et la réalité, et ce faisant on dépasse la condition profane, la 
« situation historique »956. 
L’homme ne peut vivre sans un espace sacré, sans une réponse à ses angoisses 
fondamentales. Le nô traduit ces interrogations, plaçant le spectateur dans un 
espace/temps indéterminé : la scène et la salle deviennent espace où se joue le 
sacré. Situé au Centre, il redécouvre le monde. Mishima recherche à travers ses 
nôs ce lien avec le monde et les origines. Pour le dramaturge, le sacré est dans 
l’acte de mort, sa soif d’absolu s’y logeant obstinément. D’après Mircea Eliade, le 
mythe est un modèle exemplaire : 
Mais raconter une histoire sacrée équivaut à révéler un mystère, car les 
personnages du mythe ne sont pas des êtres humains : ce sont des dieux ou 
des Héros civilisateurs, et pour cette raison leurs gesta constituent des 
mystères : l’homme ne pouvait pas les connaître si on ne les lui avait pas 
révélés. […] Une fois « dit », c’est-à-dire révélé, le mythe devient vérité 
apodictique : il fonde la vérité absolue957. 
Mishima adapte ses nôs à une réalité contemporaine et dessine une mythologie 
personnelle qu’il situe dans un héritage japonais ancestral. Aoi est l’une de ses 
figures mythiques qu’il réinvestit, symbole de la femme victime d’un esprit 
double jaloux, mais le nô, qui se déroule dans « une chambre d’hôpital »958 
moderne, est peut-être aussi une évocation implicite des heures douloureuses que 
l’écrivain a vécues au chevet de sa sœur : sans en faire une lecture 
psychanalytique, son théâtre révèle sa vérité tout autant qu’une vérité apodictique. 
Tout converge à donner à la représentation de la mort une valeur universelle qui 
est celle de la souffrance chez Mishima. 
Les mythes sont une source inépuisable pour les créateurs qui 
suggèrent ou imposent à leur public ou lectorat une vision du monde et du 
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macrocosme959. Mircea Eliade affirme que « la cosmogonie constitue le modèle 
exemplaire de toute situation créatrice »960. Ce qui a certainement fasciné 
Mishima, c’est le pouvoir de transcendance de la mort. Les personnages de ses 
nôs, morts, absents, deviennent des illusions d’incarnation qui transgressent 
l’ordre normal des choses, instituent un temps poétique, incarnent un violent désir 
de mort. Rien ne semble les détourner de cette obsession dont la réalisation passe 
par la destruction de la beauté. Il ne reste alors plus qu’un espace/temps figé, 
symbolique, semblable au passage dans l’au-delà, « jour […] changé en nuit »961 
pour Hanako ou lumière intense pour Toshinori « resté seul dans une pièce 
brillamment éclairée »962. Selon René Girard « la mort peut apparaître comme la 
divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le plus maléfique se 
rejoignent »963. Mishima aurait conçu la mort comme un rite de passage que les 
nôs retranscrivent. 
1. 2. Jouer son âme ou l’art de mourir. 
Si présente dans la vie, la mort semble habiter l’homme. Il prend 
conscience de sa finitude. Françoise Dastur rappelle combien nous sommes seuls 
face à la mort, même quand il s’agit de l’être aimé : 
[…] on ne peut ainsi jamais donner à l’autre qu’un peu de temps, mais non  
l’immortalité. Si bien que, même dans le cas du sacrifice accompli par 
amour, ce n’est pas de la mort de l’autre qu’il s’agit, mais bien de la perte 
irréparable que serait celle-ci pour nous, qui préférons n’y pas survivre. 
C’est précisément parce que, dans cette forme insigne d’être avec l’autre 
qu’est l’amour, je m’inclus moi-même dans sa mort que je ne pourrai jamais 
faire l’expérience de sa propre mortalité. […] 
Le rapport que l’être humain entretient avec le mourir est donc constitutif de 
son être humain et premier par rapport à toutes ses autres déterminations964. 
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Les personnages principaux de Mishima ont un rapport narcissique à la mort dans 
le sens où c’est leur propre mort qu’ils observent et admirent dans la beauté de 
l’autre. Regardant Komachi, le jeune poète découvre la beauté de sa propre mort. 
Pour Hanako, la mort est dans « les visages de tous les hommes »965, comme un 
miroir démultiplié de sa propre mort. Grâce à ce détour vers soi, les artistes 
japonais conçoivent la mort comme un retour aux origines, une fusion avec 
l’univers, d’où le lien constant avec les symboles de la nuit, de la lune dans les 
nôs modernes. La mort n’est pas alors considérée négativement puisqu’elle est 
associée à la nature. Dans la culture japonaise, la vénération pour la nature est liée 
aux croyances des esprits, les kami. Malgré la modernité, les Japonais sont restés 
attachés au culte des morts. Le théâtre nô est une image de cette culture de la mort 
qui fonde par excellence l’âme japonaise. Tout peut mourir « mais les âmes, elles, 
demeurent toujours vivantes »966. Ces âmes, proches des vivants, restent animées 
de certains sentiments et éprouvent encore des sensations dans l’au-delà qui, par 
le théâtre, peut devenir un en-deçà. La mort pour les Japonais est un objet du 
présent qui se perpétue avec les souvenirs, avec les arts et plus particulièrement 
avec l’art du nô. Elle est une constante dans la recherche esthétique des artistes 
qui se traduit par l’image récurrente de la belle mort, la mort esthétique. 
La culture japonaise a initié de nombreux rites autour de la mort. Le 
nô esthétise la représentation de la mort en la suggérant, comme nous l’avons vu 
précédemment. Mishima reste fidèle à une telle esthétique qu’il modernise. 
Monique Sabbah qualifie cette recherche d’« art de mourir » : 
Penser la mort comme un art n’équivaut pas à une simple incidence dans la 
vie des Japonais mais représente l’aboutissement d’un long cheminement 
éthique  et esthétique. […] La « belle mort » n’est jamais une mort imposée 
de l’extérieur […]. Une « belle mort » est au contraire celle à laquelle le 
sujet adhère complétement et qu’il intériorise comme étant sienne, ou bien 
encore celle qu’il choisit de se donner au moment où son existence revêt son 
plus haut prix967. 
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Cet art de mourir est littéralement cultivé par Mishima, son attirance pour la mort 
restant une constante dans ses œuvres. Influencé certainement par ce que Ruth 
Benedict nomme la philosophie du muga, le dramaturge vit avec le souci constant 
de la mort : « Les Japonais disent vivre comme quelqu’un de déjà mort pour 
signifier qu’on vit sur le plan de l’excellence968 ». Ainsi le but ultime est atteint. Il 
s’agit de cultiver « la belle mort » de manière constante. Les nôs de Mishima 
véhiculent cette image par l’intermédiaire des shite et waki, interchangeables, 
voués au sacrifice. Si certains meurent pour se manifester ensuite en sorte de 
kami, morts vivants, d’autres comme Toshinori ou Hanako sont bien des vivants 
qui se comportent en morts. C’est cette inversion que le dramaturge a vocation à 
matérialiser dans une forme, elle aussi inversée, lieu de l’illusion matérialisant un 
monde en reflet. La mort représentée dans ces pièces illustre les obsessions de 
l’auteur, celle notamment de se préparer à l’acte ultime, pour éviter de mourir de 
manière accidentelle et banale. Cet effort de lucidité est une constante dans de 
nombreuses pratiques religieuses en Asie : 
La soudaineté, le caractère accidentel de la mort, n’ont de sens que si nous 
vivons distraits de la finitude de notre temps. […] Au contraire, celui qui vit 
en fonction de la mort devance son agonie, s’épargne une fin accidentelle et 
impose sans cesse cet ordre de la mort où tout le réel va trouver, par rapport 
au moi, sa justification définitive969. 
Mishima place les protagonistes des nôs modernes sur le seuil de la mort, au bord 
du gouffre, les maintient dans le tunnel lumineux, le passage éclairé ; la 
souffrance se mue en félicité ; la mort devient une libération : le nô est un exercice 
métaphysique autant qu’esthétique, une cérémonie sacrée d’initiation à la mort. Le 
spectateur peut observer ce rituel à la clôture du nô Yoroboshi lorsque Toshinori 
« reste tout seul dans une pièce brillamment éclairée »970. Le seuil de la mort est 
un lieu de lumière pour le jeune poète qui affirme que « le soleil brillera en plein 
minuit »971. Les images, associant la vie à un parcours lumineux vers le danger ou 
la mort, sont nombreuses dans d’autres œuvres de l’écrivain : dans le roman 
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Chevaux échappés, un bateau sur l’océan est comparé à « une lueur de mort »972 ; 
et le vol supersonique qu’effectue Mishima dans un F 104, sous « une lumière 
intégralement nue » pourrait être « le point vers lequel [il] n’avai[t] cessé de 
tendre toutes [ses] forces »973. Face à cette lumière, le public ou le lecteur 
entreprend une initiation et ne sort pas indemne de ce spectacle insolite. 
Par les événements tragiques qu’il a connus, par son goût pour le 
morbide et la destruction, par la culture qu’il a reçue en héritage, Mishima s’est 
forgé une âme de guerrier prêt à se sacrifier. Mais les nôs nous révèlent surtout 
son âme de poète, celui qui, fidèle à l’esprit de Heian, écrit que « les hommes 
doivent avoir un teint de fleur de cerisier, même dans la mort »974. Les nôs 
participent à ce que qu’il appelle « un exercice quotidien »975. Cette détermination 
devant la mort, ce dépassement qui mène au néant et à l’absolu, c’est ce que nous 
découvrons par les personnages des nôs. Le théâtre devient alors une forme de 
révélation et non de représentation qui doit aux hantises de son auteur. 
1. 3. Le théâtre comme voie éthique et esthétique. 
Le théâtre nô révèle des concepts et un système de pensées, de 
sentiments, issus de récits et de de légendes. Les origines sacrées et mythiques de 
ce théâtre, nourris de réécritures et de références poétiques, influencent 
durablement la culture japonaise. Nous avons déjà montré de quelle manière cette 
culture a transpiré dans les textes de Mishima. Le nô peut être considéré comme 
un art de l’intuition, une recherche d’une beauté éphémère, fleur de l’instant, 
évanescente, qui surprend le spectateur. Cette beauté se révèle dans le yûgen 
(beauté cachée) et nous mène à la nature véritable des choses, à l’endroit où les 
distinctions beau/laid sont dérisoires, c’est-à-dire à une beauté essentielle qui nous 
fait entrer en communion avec l’univers, où tout est abandon. Pour les Japonais, le 
sujet de la mort est un mystère qui les attire, qu’ils vénèrent et craignent, car sa 
« profondeur est une profondeur de non-sens »976. Inutile donc de séparer la vie et 
la mort. Mishima comme tout Japonais ose regarder la mort en face : 
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De tout temps, sous la surface du quotidien, la conscience de la mort a 
marqué le peuple japonais de son empreinte sinistre. Mais la conception 
japonaise de la mort est directe et claire ; elle diffère en cela de la mort 
effrayante et hideuse que se représentent les Occidentaux. […] L’image qui 
a longtemps enrichi l’art japonais n’est pas celle d’une telle mort, rude et 
sauvage, mais celle d’une mort par-delà laquelle jaillit une source pure qui 
ruisselle constamment sur notre monde en mince filets purificateurs977. 
Cette image positive de la mort est-elle bien celle que véhiculent les Cinq nô 
modernes ? Il n’y a pas de mort brutale et réaliste dans ces pièces. Dans le premier 
nô, les didascalies indiquent seulement que le jeune poète « cesse de respirer »978. 
Une employée annonce le suicide d’Iwakichi que le spectateur a vu se jeter dans 
le vide, mais ne peut qu’imaginer le corps sur le sol. Seule la mort d’Aoi apparaît 
brutalement mais sans que nous sachions réellement ce qui la cause. Le noir du 
plateau par ailleurs dissimule rapidement cette mort à nos yeux. Hanako, elle 
aussi, se plonge dans l’attente et la nuit. Quant à Toshinori, la lumière finale 
rappelle cette source pure évoquée par Mishima. Comme le souligne Maurice 
Pinguet, ce qui caractérise cette culture de la mort, c’est « l’absence de 
métaphysique et d’idéalisme » remplacé par « un phénoménisme instinctif et 
primordial qui ne reconnaît pas d’autre absolu que le monde sensible »979. Le nô 
est ainsi avant tout l’art de l’ineffable et de l’indicible. Le théâtre peut admettre le 
non-dit, s’il est relayé par un symbole, un jeu de scène, un effet de représentation. 
Cet espace des nôs de Mishima que découvre le spectateur est un 
monde où règne l’illusion, un monde de l’impermanence où tout se 
métamorphose, les vivants et les morts y sont interchangeables. Le nô offre au 
public une représentation condensée du monde, un miroir reflet de nos sentiments 
et émotions. Le spectacle doit nous séduire, nous enchanter pour que nous 
entrions en communion avec ce moment rare et fugace de beauté que Zeami 
nomme « la Fleur du Sublime »980. Gérard Martzel reconnaît ce talent particulier à 
Kan.ami et à Zeami d’avoir créé « un art dramatique profondément original qui se 
situe aux frontières d’un réel idéalisé et d’un surréel humanisé »981. Ce théâtre 
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d’émotions est un théâtre poétique, et il y a un lien évidemment entre les deux. La 
poésie naît de l’étrange qui nimbe l’événement de la mort. L’attirance de Mishima 
pour la poésie du nô s’explique aussi par ce constat de Diane de Margerie : « son 
horreur du quotidien réaliste, son obsession […] de la mort, son intuition 
prémonitoire, sa persuasion que rien n’est plus vrai que l’imaginaire »982. Le 
théâtre de Mishima privilégie le concept de l’invisible, de l’éphémère et du 
flottant si présent dans l’art du nô : 
Lorsque nous parlons en Occident d’une scène nue ou vide, cela implique 
qu’il n’y ait rien dessus, ni élément de décor, ni objet, ni personne. Pour les 
Japonais, cela ne signifie pas qu’elle ne contienne rien, leur notion du vide 
étant toute différente. Les morts nous quittent-ils vraiment ? Où est la 
frontière tangible entre vie et mort, visible et invisible983 ? 
Ce concept du vide et du néant est central dans les nôs du dramaturge, vide 
matérialisé par cet espace qui sépare les deux immeubles dans le nô Yoroboshi, 
lieu où Iwakichi et la lune se sont « suicidés ensemble »984 prétend-il. Le néant se 
lit aussi dans l’attente d’Hanako, attente vaine puisqu’elle a refusé de reconnaître 
son ancien amant. Le nô dessine un monde depuis son initiation jusqu’à sa 
disparition en mettant en lumière l’étrangeté des choses. Les démons, les 
fantômes, derrière leur apparence cachent des âmes encore humaines que le 
théâtre a vocation à incarner. 
La mort, dans nos sociétés contemporaines, avec l’allongement de la 
vie et des conditions de soin, est devenue plus que jamais sujet tabou. Au Japon 
aussi, le regard porté sur la fin de vie a évolué. Mishima, attiré par la littérature 
classique japonaise et occidentale (nô, kabuki, poésie de Heian, tragédie grecque 
entre autres), désire retourner aux sources anciennes et souhaite que ce rapport à 
la mort redevienne primordial. Que nous dit cette fascination pour la mort ? Il y a 
dans sa réécriture des nôs une démarche éthique qu’Henri-Alexis Baatsch 
commente ainsi : 
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Cette chose à chercher, c’est une éthique de la mort dans la vie humaine, 
c’est la restitution d’un rôle essentiel à l’éthique de la mort dans la société 
japonaise985. 
Le nô participe à cette démarche d’un retour aux origines. Cette éthique est 
inséparable d’une esthétique. Henri-Alexis Baatsch écrit que « même transformé 
en samouraï des temps modernes, Mishima reste un esthète »986. À l’instar des 
Grecs ou de ses illustres prédécesseurs du nô, le dramaturge associe délibérément 
éthique et esthétique, comme il le revendique à plusieurs reprises : 
Ce qui est beau doit être fort, brillant et débordant d’énergie. Tel est le 
premier principe ; le second, c’est ce qui est moral doit être beau. […] Il 
s’agit d’instaurer entre la beauté et l’idéal moral la plus grande tension 
possible987. 
Nous reconnaissons là la conviction platonicienne qui lie le beau, le bon et le bien, 
autre manière de lier entre un autre lieu et un autre temps, éthique et esthétique. 
Le spectateur découvre en effet dans les nôs des personnages déterminés dans leur 
désespoir, lucides sur leur situation et courageux face à la mort. Iwakichi se 
décide rapidement et avec une détermination exemplaire à se suicider en « se 
propuls[ant] par-dessus le rebord »988 de la croisée. Le jeune poète est tout aussi 
déterminé malgré les avertissements de Komachi qui constate qu’il a « déjà les 
marques de la mort sur la figure »989. Les personnages principaux des nôs sont 
résolus, ardents dans leur décision, exemplaires lorsqu’il s’agit de passer à l’acte. 
Rien ne saurait les détourner de leur désir et de leur obsession. Dans le nô Hanjo 
de Zeami, Hanako, porteuse de l’éventail de son amour passé, patiente « alors que 
les soirs s’amoncellent/sur les mois et les jours »990 ; et nous retrouvons cette 
même passion poussée au paroxysme chez Mishima, puisque l’attente est vaine. 
Mais la beauté a ceci de particulier chez Mishima qu’elle est une voix/voie 
poétique de la souffrance et du néant. Grâce à ce théâtre du nô, le dramaturge 
nous dévoile une conception archaïque de la mort qui plonge le spectateur dans un 
imaginaire ancien, mâtiné d’une nécessaire contemporanéité. 
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Chapitre 2 
 
Un théâtre allégorique. 
Toutes les civilisations possèdent des rites et des cérémonies élaborées 
à partir des fêtes qui organisent l’épiphanie de la célébration des morts. Au Japon, 
la principale fête se nomme Obon. À cette occasion, de petits bateaux en papier, 
dans lesquels on place des bougies, sont déposés sur l’eau des fleuves, 
symbolisant le retour des âmes vers l’au-delà. Ce spectacle, de nuit, par bien des 
aspects, notamment les manifestations émotionnelles, se rapproche du théâtre. Le 
yacht991 dans Aoi est peut-être une réminiscence de cet acte de célébration. Une 
telle fête nous rappelle l’importance de l’imaginaire dans l’hommage rendu aux 
défunts qu’il faut apaiser lorsqu’ils viennent hanter les vivants. Reprenant les 
anciennes croyances, Mishima met en scène des images de destruction, 
d’anéantissement, de vide qui s’apparentent « en quelque sorte [à] une 
cosmogonie, une destruction et re-création de l’univers »992. Les Japonais 
affectionnent une vision onirique et esthétique de la mort que ne renie pas le 
dramaturge. Mishima inventerait un théâtre poétique et allégorique qui dépassant 
les problématiques attachées au symbolique que nous avons approchées 
précédemment993. Tzvetan Todorov distingue le symbole de l’allégorie dans le 
sens où cette dernière intègre le mythe : 
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[…] c’est l’allégorie qui suspend le temps, nous obligeant à une 
interprétation atemporelle, alors que le symbole a partie lié avec le narratif, 
donc avec le déroulement temporel994. 
L’allégorie se révèle à travers la représentation donnée de la mort et ainsi 
transcende la nature poétique et dramatique à la fois des nôs. L’allégorie mettrait 
en avant la mort-renaissance qu’Edgard Morin présente comme « un universel » 
de toutes les cultures : 
Universel de la conscience archaïque, universel de la conscience onirique, 
universel de la conscience enfantine, universel de la conscience poétique 
[…] et même philosophique995. 
Il n’est donc pas seulement question de nôs dits modernes, mais d’un théâtre bâti 
sur des fondements mythiques, personnels et une vision allégorique de l’univers. 
Le dramaturge s’inspire et se nourrit d’une culture commune ainsi que d’images  
puisées dans son inconscient, d’où une écriture parfois surréaliste dans les nôs et 
plus particulièrement dans les passages les plus poétiques. Ces moments semblent 
la source de pulsions de la part des personnages et de fantasmes de la part de 
l’auteur. C’est le cas du jeune poète qui évoque son enfance et un « grand navire 
aux voiles déployées »996 ou de Shinako et sa « balance invisible » imaginant 
« une sanglante corrida » et « un temple au bord de la mer »997. Ce sont des 
images habituelles des textes de Mishima, son goût pour le sang, sa prédilection 
pour la mer et une irrésistible tendance à un sacré quelque peu blasphématoire. 
Ces images sont simples et directes, construites sur un réseau archaïque de 
références comme ses allusions aux saisons, aux fleurs, au renard que observons 
dans le nô Aoi (chez Rokujo). En ce sens, l’imaginaire de l’auteur enrichit son 
théâtre, dépassant les simples symboles habituels les tirant vers l’allégorique. La 
pluralité des nôs modernes les rend atemporels et allégoriques, pour le dire, 
universels quoique parfaitement « japonais ». 
Derrière les figures principales des pièces de Mishima, se dessine une 
allégorie de la mort, transfiguration du saint Sébastien ou des figures masculines 
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et féminines qui l’ont marqué. Cette figure androgynique universelle qui affronte 
la lumière finale est une icône de la sérénité, d’une jeunesse retrouvée, placée 
dans « une situation originelle, trans-humaine et trans-historique »998. Finalement, 
homme ou femme, le sexe importe peu au seuil du dernier souffle. Le dramaturge 
entraîne le spectateur dans un univers d’illusions que le théâtre permet de 
matérialiser. Il privilégie une esthétique du déclin, de la solitude, de l’écoulement 
inexorable des choses, d’où une fluidité attachées à certaines images. Ce qui nous 
échappe doit nous rendre plus forts. Annie Cecchi compare cette approche 
littéraire à une attitude romantique999 qui « implique une aspiration vers l’ailleurs, 
un ailleurs représenté par la mort ou par une évasion hors du monde »1000. 
Cependant elle précise que cette attitude se double d’un souffle vital : 
[…] il n’est pas inutile, pour comprendre Mishima, d’associer à la notion de 
romantisme l’image de Dionysos, ne serait-ce que pour souligner l’hubris 
qui caractérise les relations de l’écrivain avec la vie. Pulsion de mort, certes, 
mais aussi violente pulsion de vie1001. 
Les nôs instaurent bien un dialogue intime avec la mort, dialogue qui nous plonge 
dans l’univers de l’écrivain, univers nourri de symboles tirés vers l’allégorie et 
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transformant le tableau théâtral en image poétique, tentant en somme de créer des 
formes. 
2. 1. Une singulière représentation de la mort. 
La mort renvoie à la violence primordiale, celle qui est à l’origine de 
la culture. Elle est primordiale parce que mystérieuse et sans réponse définitive. 
Elle ponctue notre mémoire de sa présence obsédante. Si Mishima est abîmé dans 
cette thématique, c’est qu’il est parfaitement conscient que « la mort est un acte, 
mais aucun acte n’est aussi singulier et ultime que la mort »1002. Pourquoi le nô 
devient-il le lieu où s’exprime le mieux ce constat ? Tout d’abord, parce que selon 
Lionel Guillain : 
L’art du nô ne peut que se rapprocher de ce Vide absolu recherché par le 
sage. Il s’y rapproche sans l’atteindre dans la mesure où sa manifestation 
reste dans le sensible mais il en réduit beaucoup la distance infranchissable 
en supprimant la frontière entre le monde des vivants et celui des morts1003. 
Avec le nô, l’écrivain tente de se rapprocher du seuil de la mort, d’en goûter le 
contentement et la plénitude. Comme il considère cette initiation primordiale, elle 
confine au sacré. Ensuite la mort, comme l’écrit, Armen Godel, « est rarement 
l’objet de la représentation dans le nô » ; il s’agit « d’un acte de réminiscence 
plutôt que d’un acte réel »1004, tant il est impossible d’adhérer à la surface du 
miroir. Nous avons déjà constaté en effet que la mort réelle est peu présente dans 
les nôs de Mishima ou qu’elle est représentée avec discrétion. Elle est aussi dans 
Yoroboshi ou Hanjo une mort implicite. Armen Godel distingue par ailleurs ce 
théâtre d’un théâtre plus « habituel » : 
Dans le théâtre habituel, la scène est l’espace de la vie, sur laquelle la mort 
est montrée dans tout son désarroi, avec tous ses dessous réalistes. Dans le 
nô, théâtre de l’antériorité, la scène est l’espace de la mort où de rares êtres 
vivants, des moines pour la plupart, viennent s’échouer et font la rencontre 
des esprits et des spectres, des dieux et des démons. Et si dans certaines 
pièces de nô la mort peur aussi être montrée, elle n’apparaît que comme une 
esquisse, une suggestion de l’action de mourir, dessinée sur la scène de la 
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mort et décantée de la terreur de la mort telle qu’elle est perçue dans le 
monde réel1005. 
Cette façon particulière de représenter la mort correspond à celle adoptée par le 
dramaturge, à l’exception de la terreur qu’elle provoque, puisque nous avons 
commenté quelques images qui renvoient à une violence primordiale, comme 
dans le nô Yoroboshi, dans lequel les références à la guerre moderne ont su 
émerger. Les parents adoptifs du jeune garçon ont découvert qu’« au cours d’un 
bombardement aérien, ses yeux ont été brûlés par les flammes »1006. Non 
seulement ces images placent le spectateur dans un contexte qui lui est 
terriblement familier, mais elles sont par ailleurs révélatrices d’une poétique. Pour 
représenter la mort, Mishima fait appel aux mythes, autant qu’aux souvenirs, aux 
œuvres anciennes et dans le même temps réinvestit ses obsessions, ses fantasmes, 
ses pulsions. L’artiste se projette dans un univers archaïque et dans monde 
imaginaire qui lui correspond. 
  Mishima est bien à l’écoute du monde qui l’entoure. Il associe à cette 
observation quotidienne des éléments mythiques qu’il tire de la culture japonaise 
qu’il connaît parfaitement et a assimilé. Cependant cette transcendance qui 
existait déjà chez Zeami implique, d’après Annie Cecchi, « moins une vision 
mystique de l’art que le choix d’une création audacieusement fictive, niant avec 
provocation la reproduction réaliste du monde »1007. Le dramaturge est conscient 
avant tout du caractère éphémère de ce qui nous entoure. Les nôs sont des œuvres 
qui montrent sa sensibilité aux événements, qu’ils soient passés ou présents. Cette 
confrontation du temps passé et du temps présent aboutit à un espace/temps hors 
du temps que nous pouvons assimiler au concept du ma. Détruire le monde pour 
mieux le recréer semble ce qui motive l’écriture. Là encore, nous ne pouvons que 
souligner derechef l’accord intime entre le projet de l’auteur et la forme qu’il a 
choisie, à tel point que nous pouvons nous demander si la forme dramatique du nô 
a déterminé les thématiques abordées, ou bien au contraire si Mishima, pour 
incarner son projet, a rencontré parfaitement le nô. Ce qui prédomine dans les nôs, 
c’est la pensée de la mort, pensée représentée à travers les personnages. Dès 
Confession d’un masque l’idée de mort est omniprésente. Le narrateur attend « la 
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mort avec une sorte d’impatience, avec une espérance pleine de douceur »1008, qui 
n’est pas sans rappeler celles éprouvées par le jeune poète et Toshinori. Plus loin, 
il parle de son « étrange sentiment de répugnance » à « la pensée d’un lien entre la 
vie quotidienne et la mort »1009. Il n’éprouve qu’abjection à l’idée qu’on pleure sa 
mort dans « une obscène parodie des scènes de parfait bonheur familial et 
d’harmonie ». Ce qu’il souhaite, c’est « mourir parmi des étrangers »1010. Tous les 
shite et waki des nôs de Mishima ressemblent à ce personnage dont ils sont la 
copie par leur indifférence au bonheur, leur égocentrisme, leur désir de mourir, 
leur pulsion vers l’au-delà du réel. Chaque personnage, écrit Hélène Piralian, 
« n’en finit pas de mourir comme dans une agonie perpétuelle. La perte est là, 
mais son achèvement, indéfiniment différé, est suspendu avec le temps »1011. Le 
théâtre serait là pour surprendre (ou suspendre ?) cet impossible instant. Par ce 
biais, Mishima se distingue de ses prédécesseurs. Hanako, dans le nô de Zeami, 
retrouve son amant et chœur chante leurs retrouvailles : « ainsi dans le cœur des 
époux se renoue la tendresse »1012. Les nôs anciens se terminent plutôt sur une 
séparation mais le rapprochement avec le nô moderne montre comment Mishima 
inscrit ses clôtures dans l’idée d’une fixation de l’attente ou de la mort, fixation 
qu’il rend amène. 
Le dramaturge crée ainsi une rupture avec la conception du nô. Bien 
que réinvestissant un horizon d’attente connu, il explore avec le nô des voies 
nouvelles. Si nous avons vu qu’il le réinvente en occultant la danse, le chant et en 
privilégiant le texte et la théâtralité, il est nécessaire de préciser comment sa 
vision de la mort constitue un démarquage important par rapport à la tradition. 
Dans Chevaux échappés, l’écrivain, par l’intermédiaire du personnage de Honda, 
décrit une pièce de nô. Le protagoniste est frappé par la beauté du jeu et de la 
pièce. Pourtant il évoque une beauté exotique : 
Cela qui psalmodiait, se mouvant en scène au clair de lune, ce n’était plus les 
ombres de deux très jolies femmes mais une chose qui défiait toute 
description. On aurait pu la dénommer l’essence de la durée, l’élan de la 
passion, le rêve qui sans cesse s’impose à la réalité. Cela n’avait aucun but, 
                                                          
1008
 Op. cit., p. 125. 
1009
 Ibid., p. 135. 
1010
 Ibid. 
1011
 Op. cit., p. 29. 
1012
 La Lande des mortifications, op. cit., p. 50. 
  
275 
aucun sens. D’instant en instant, cela façonnait une beauté qui n’était pas de 
ce monde1013. 
C’est précisément cette beauté que le nô capture qu’il faut sacrifier ou pour 
laquelle il faut se sacrifier. Les nôs de Mishima représentent essentiellement une 
mort par sacrifice : celui du jeune poète, de Toshinori, d’Aoi, d’Iwakichi ou 
d’Hanako. Sans véritablement détruire la beauté du nô, le dramaturge tente de 
revenir à l’essentiel, à l’origine. Il met en scène l’intériorité, celle qui nous relie à 
la souffrance première et à l’illusion fondamentale, les reliant obstinément au 
thème sacrificiel qui l’obsède. 
2. 2. Sur la scène des illusions. 
Abordant de nouveau le thème de l’illusion qui traverse notre étude, 
nous voudrions rappeler combien le concept de l’akirame joue un rôle 
fondamental dans les rapports amoureux qui se traduit par un certain 
renoncement, un détachement par rapport aux choses terrestres. Les sentiments 
amoureux, métamorphosés en passion fidèle et durable, sont qualifiés de 
vulgaires. Il est donc nécessaire de briser cette illusion de bonheur dans l’en-deçà. 
« Tout est vulgaire pour commencer » affirme Komachi1014. Ainsi le culte du 
sacrifice et de la mort permet au mieux de se détacher du monde 
terrestre « vulgaire » puisque tout n’est qu’apparence. Cette inflexion que nous 
percevons dans les nôs provient certainement du bouddhisme avec cette « idée 
que la vie n’est qu’une illusion et la mort la vraie vie »1015, comme l’affirme le 
jeune poète à Komachi : « On meurt peut-être afin de vivre »1016. Les nôs de 
Mishima montrent en permanence que tout est illusoire sauf la mort. Cette idée se 
retrouve dans de nombreuses œuvres au Japon : 
Se détacher du monde trompeur afin de découvrir les vérités cachées derrière 
les apparences est une caractéristique du bouddhisme que l’on retrouve dans 
toute la culture japonaise1017. 
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Nous retrouvons dans cette attitude des similitudes avec la prédilection des 
Japonais pour l’invisible et l’évanescent, notions très prégnantes du culte 
shintoïste. La scène du nô favorise la naissance d’un imaginaire où le réel laisse sa 
place au rêve. La mort n’est qu’un changement de forme ou l’absence de forme 
chez Mishima : Toshinori soutient qu’il est « sans forme »1018. La mort délivre des 
illusions mais aussi du poids trop terrestre de l’humaine condition pour mieux se 
retrouver : 
Mourir, ce n’est pas oublier, ce n’est pas abandonner, à notre gré, le passé, – 
c’est entrer, au contraire, dans les régions de l’au-delà où les voiles tombent, 
où toute chose apparaît alors dans sa vraie réalité […]1019. 
Ainsi les nôs ne peuvent échapper à une dimension mythique. Mais le théâtre 
entraîne par ailleurs la chute des masques : l’humain, quel qu’il soit, observe, à 
travers la finitude, son âme nue. 
Le nô expose aux yeux des spectateurs des âmes qui sont la proie 
d’illusions et qui sont elles-mêmes des illusions, dans un effet vertigineux de mise 
en abyme de l’illusion. Les protagonistes se meuvent dans un rêve qui se réalise, 
un rêve de douleur dans lequel ils s’égarent. Hanako perd sa lucidité, enfermée 
dans cette douleur, demandant à Jitsuko de lui donner l’identité de « cet homme 
qui est venu il y a un moment »1020. S’ils sont des déments, des fantômes, des 
spectres, c’est qu’ils sont devenus doubles. Le double, c’est déjà l’autre, miroir 
mortifère, pour lequel il faut se sacrifier. Mais le double renvoie aussi à une part 
de soi qui survit et qui paraît immortelle. Rokujo est un double, femme 
vieillissante apportant « des fleurs de douleur »1021, véritable double de vengeance 
ainsi que figure de l’au-delà1022. Par l’intermédiaire du nô, Mishima crée des 
personnages errants, images idéalisées, allégories, qui portent un masque derrière 
lequel l’écrivain se réfugie autant qu’il se cache (le théâtre, et surtout le nô, étant 
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le lieu qui privilégie le masque). Pour Mishima, le poète et dramaturge, « la part 
du rêve reste essentielle »1023 si bien que le théâtre est « vécu comme une 
dépossession et le Japon ancien l’entend comme tel. Là où les fantômes 
s’incarnent l’au-delà se montre.»1024 De cette façon, le théâtre comble un manque, 
donne à voir par l’imaginaire, par l’illusion ce qui nous échappe et nous frustre. 
L’invisible devient une réalité tangible, peut-être même la seule réalité qui mérite 
l’attention. Les personnages de l’auteur deviennent des forces primitives en 
relation avec l’univers qui rappellent les croyances shintoïstes : 
Tout objet qui vit ou qui se meut se trouve ainsi doté d’un esprit. Cette idée 
est comme le centre logique autour duquel viennent s’agréger celles qui se 
rapportent aux rêves, aux états de suggestion et d’auto-suggestion, à l’extase, 
à la mort et à la vie, aux combats que se livrent les puissances du jour et de 
la nuit, la sensation d’infini. Puis vient le cortège d’impressions et 
d’émotions que ces spectacles soulèvent dans le cœur du primitif. C’est ainsi 
que les forces, dont son imagination anime les forces, prennent un aspect 
fantastique, mystique, supérieur, lui apparaissant comme bonnes et terribles 
à la fois ; ce qui est tout l’essentiel de l’idée de divin1025. 
La représentation du nô illustre ce lien à l’univers et au divin. Cette manière de 
sentir et d’imaginer le monde transparaît dans les évocations poétiques proférées 
par Toshinori, Shinako ou l’infirmière. Toshinori, observant le soleil couchant, 
revit « la fin du monde », voit « des averses de flammes » qui ressuscitent le 
traumatisme qu’il a vécu, et constate que « tout est étrangement calme. Et, dans ce 
calme, comme le gong d’un temple, un seul son résonne et rebondit dans toutes 
les directions »1026. Plus généralement tous les personnages principaux ont ce 
rapport intime et archaïque au monde. Ce rapport nous met sur la voie d’un 
théâtre plus intimiste qu’il n’y paraît et dans lequel le rituel ou la présence de 
l’allégorie n’ont pas vocation à anéantir le lien avec l’intimité. 
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2. 3. Le théâtre ou l’intimité avec la mort. 
Nous percevons avant tout non pas le corps mais l’esprit d’un mort, 
esprit que nous craignons en général ou que nous vénérons. Avec la mort 
s’effectue un passage, ce que Bernard Faure nomme une « transformation » : 
Être mort, ce n’est pas tomber dans le néant, c’est être mort – bref, c’est être 
encore, quoique différemment ou ailleurs. Les morts se caractérisent autant 
par leur présence que par leur absence1027. 
Mishima fait découvrir à travers ses nôs des personnages qui osent affronter ce 
seuil ultime en arrachant le voile d’illusion qui masque la réalité. Iwakichi, par 
exemple, ne s’incarne plus que dans le désir qui le possède. Désormais, son esprit 
libéré du poids terrestre et du poids social, peut afficher son « tenace amour »1028. 
Les rites, ici matérialisés par la représentation théâtrale, entérinent le fait de leur 
survivance. Les morts ne disparaissent donc pas, et encore moins lorsqu’ils se 
statufient dans un entre-deux mondes. Leur caractéristique première est leur âme 
en déshérence. Louis-Vincent Thomas suggère que ce sont des présents/absents : 
La mort vise-t-elle à des fins destructrices – totales ou partielles – l’être 
(niveau ontologique) ou l’existant (niveau psychologique = personne ; 
niveau social = personnage) ? Certes le défunt (defunctus), malgré le 
souvenir qu’il peut laisser, est bien celui qui n’a plus de fonction (négation 
de personnage) ; il est aussi celui qui a perdu la conscience de soi et s’avère 
désormais incapable de relations au monde et aux autres (négation de la 
personne)1029. 
Ce qui prime est donc l’intériorité, le niveau ontologique et non pas 
psychologique, les liens que l’âme peut concevoir en toute liberté avec l’univers. 
Toshinori ou Hanako sont ainsi en osmose avec ce qui les entoure, en parfaite 
résonnance avec eux-mêmes et l’univers, tout à l’écoute de leur douleur et de leur 
souffrance. Il se recrée de cette manière une identité mythique des personnages. 
Les nôs de Mishima mettent en scène des personnages qui évoluent 
dans un temps infini, un temps du rêve, de l’informe. Ils semblent avoir perdu leur 
conscience, leur égo, toute psychologie, au profit d’une liberté qui est délivrance 
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de soi. Les codes sociaux ont disparu. Ce comportement face à la mort est une 
constante de la philosophie japonaise : 
En vertu de leur philosophie, l’homme, au plus secret de son âme, est bon. Si 
son élan spontané peut directement prendre corps dans son acte ; il agit 
vertueusement et facilement. Aussi est-il soumis, dans « l’excellence », à 
une gymnastique du Moi qui vise à éliminer l’autocensure de la honte (haji). 
Seulement alors son « sixième sens » est libéré de ses entraves. Là est la 
délivrance absolue par rapport à la conscience de soi et à la situation de 
conflit1030. 
Difficile alors de discerner si les personnages des nôs de Mishima sont condamnés 
à vivre dans la douleur à perpétuité ou à se figer dans le néant. Ils se recentrent sur 
eux-mêmes, ce qui explique leur transformation. Iwakichi n’est plus le personnage 
falot et vulgaire après son suicide. Ce double de lui-même, cette âme torturée que 
découvre le spectateur, devient une icône de l’humiliation, une allégorie de la 
souffrance. La gravité avec laquelle il s’exprime est un retour à la naissance, à 
l’innocence avant que « rien ne soit déterminé, séparé »1031. L’âme entre dans une 
dimension sacrée et, précisément comme l’écrit Roger Caillois, « le sacré devient 
intérieur et n’intéresse plus que l’âme »1032. À la clôture du nô, le plateau dessine 
cet espace intérieur, symbole du néant, dans lequel les corps des protagonistes 
deviennent des sculptures vivantes. Le jeu d’ombres et de lumière, le clair-obscur 
du plateau matérialise le passage, la continuité de la vie et de la mort1033. La pièce 
se clôture, soit par la lumière intense comme dans le nô Yoroboshi, soit par 
l’obscurité non moins intense et insoutenable comme dans le nô Aoi1034. Le 
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 Une scénographie moderne privilégierait certainement ce jeu d’ombres et de lumière. Il serait 
possible de s’inspirer, par exemple, du travail effectué sur la pièce Les Marchands, écrite et mise 
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déments. Le nô Koi no Omoni de Zeami se déroule par exemple à la « neuvième lune, fin 
d’automne », La Lande des mortifications, op. cit., p. 283. Dans les nôs de Mishima, l’action a lieu 
la nuit ou le jour qui laisse place à la nuit. 
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spectateur, en position de regardeur, perçoit à travers ce tableau, proche de l’art 
photographique, un espace et un temps de la mort qui s’immobilisent, créant les 
conditions favorables d’un contact avec des esprits tourmentés et avec l’univers. 
Cette forme théâtrale crée les conditions d’un équilibre entre l’homme 
et l’univers. Il s’agit d’un intime primordial, inhérent à l’être et non pas d’un 
intime lié aux sentiments, notamment ceux que nous éprouvons pour l’autre qui 
sont, ici, finalement abolis. La vision développée par Mishima dans ses nôs est 
celle du manque, de l’incomplétude, de la crainte face à la mort. La vie demeure 
banale, répétitive et sans saveur à ses yeux. Seule, le goût de la mort, 
paradoxalement, enrichit le sentiment de vivre. Ainsi Komachi dénigre les amours 
sans saveur des couples sur les bancs qu’elle qualifie d’« états idiots »1035. Pour 
elle, ce sont eux qui sont morts. Leurs amours et leur vie n’ayant aucune 
trajectoire. L’amour dans la mort est le seul qui vaille la peine, le seul qui 
garantisse l’éternité. Il passe par le renoncement et la douleur qui se transforment 
en béatitude. Commentant le nô, Lionel Guillain aborde cette conception du 
regard intérieur en rappelant l’importance de l’intériorité dans une forme où 
pourtant l’extériorité domine : 
Lorsque le nô en quête de perfection et de beauté s’approche du sacré, il en 
recherche l’extase afin d’éveiller la réalité intérieure du personnage et celle 
du spectateur. L’art du nô suscite cette harmonie du monde où l’homme et 
l’univers se répondent pour atteindre leur parfaite unité. […] C’est un art de 
la réalité intérieure dont le théâtre nô en serait l’exemple le plus pertinent 
puisque tout son art tend dans cette direction1036. 
Cela nous permet de mieux comprendre pourquoi Mishima affirme que les nôs 
sont des textes dans lesquels il se révèle le mieux. Des textes, nous avons noté, et 
non des pièces, ce qui n’est pas un paradoxe dans la mesure où Mishima rêve 
d’atteindre (étreindre) l’irreprésentable, la mort. 
Très tôt, dès Confession d’un masque, l’œuvre qui rend Mishima 
célèbre au Japon, l’omniprésence de la mort apparaît. Il regrette à plusieurs 
reprises que les Japonais aient oublié de s’y préparer : 
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Une autre fois, cependant, j’ai eu l’occasion d’expliquer la menace constante 
qui pèse sur nous du fait que l’instinct de mort réprimé de la jeunesse 
moderne risque d’exploser un jour1037. 
Ce désir de mort est satisfait dans les nôs. Les personnages sont mêmes dans 
l’acceptation de la souffrance qui l’accompagne. Pour Mishima « le chemin qui 
conduit vers la mort comporte quelque voie privée qui le relie à la douleur, à la 
souffrance et à la conscience ininterrompue par quoi se prouve la vie »1038. 
Lorsque le personnage atteint ce but ultime, il peut enfin éprouver le bonheur, 
telle Jitsuko qui s’exclame à la fin du nô Hanjo : « Oh ! Que la vie est 
belle ! »1039. Les personnages sont ainsi au plus proche de leur reflet dans le miroir 
et peuvent regarder la mort en face ; au moment où le jeu des illusions s’inverse. 
Être conscient de la mort, de la finitude, s’y préparer devient le thème unique de 
ce théâtre. Pour Mishima, le nô participe de son éducation à la mort. Il ne 
distingue pas cet apprentissage de celui des samouraïs : 
Nul instant plus éblouissant que celui où des fantasmes quotidiens sur la 
mort, le danger et la destruction du monde sont changés en devoir. Y 
parvenir réclamait cependant l’éducation du corps, de la force et de la 
volonté de combattre ainsi que des techniques du combat. Pour les 
développer, on pouvait s’en remettre au genre de méthodes qui avaient 
naguère servi à développer l’imagination ; car l’imagination et le maniement 
de l’épée n’étaient-elles pas semblables, dans la mesure où c’étaient des 
techniques nourries d’une familiarité avec la mort1040 ? 
« L’imagination et le maniement de l’épée » sont rapprochés par ce samouraï 
moderne qui les identifie comme un medium dans l’apprentissage de la mort. 
Mais ce samouraï moderne privé de codes dans sa modernité, privé de contrats, a 
voulu sans doute éprouver dans le théâtre le moyen de rapprocher « l’imagination 
et le maniement de l’épée ». Le nô construit cette familiarité avec la mort dont 
nous aurions pu espérer que le poète/dramaturge se satisfasse. C’est aussi une 
forme de combat par l’imagination, une manière d’apprivoiser et de dompter ce 
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qui nous échappe. Nul n’échappe à la mort, nous dit Mishima. Il a certainement, 
plus que tout autre écrivain, magnifié ce thème et notamment dans les nôs. 
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Chapitre 3 
 
La voie théâtrale. 
La voie choisie par Mishima est celle d’un artiste, à défaut d’être celui 
du samouraï. À ce titre, la mort donne un sens et du sens aux nôs réinvestis. La 
dramaturgie proposée est non seulement ancienne et novatrice, mais elle est 
surtout construite sur la vision d’un dialogue des morts renouvelé. L’écrivain 
revendique une conception moderne du nô en bouleversant les codes et surtout en 
y ajoutant sa coloration propre. L’art évolue, véhicule un processus de 
transformation, d’adaptation à un monde qui a modifié le rapport à la mort. 
Catherine Naugrette a pu parler de « modernité transversale »1041. Mishima est un 
artiste sous la contrainte de son époque et de sa culture. Le nô est une réponse à 
cette transversalité dont il se joue, accentuant même ses effets par le recours à 
d’autres littératures. Sans nul doute, la mort, telle que la connaît l’auteur, est 
devenue différente et, dans le même temps, elle reste en définitive la même. C’est 
ce paradoxe auxquels répondent les nôs. Si le théâtre devient le lieu privilégié 
pour évoquer la mort, c’est que notre société se refuse à la regarder et à la 
commémorer comme il se doit, qu’elle a cessé de la reconnaître et de la cultiver. 
Le théâtre contemporain, par la transversalité, permet au spectateur de retrouver 
ce lien primordial avec la finitude, la belle-mort notamment, que le XXe siècle a 
dénaturée et défigurée dans des guerres et un modernisme dégradants pour 
l’homme. L’art moderne se dessine sur ce nouvel horizon où la mort retrouve sa 
place, surtout dans le théâtre selon Catherine Naugrette : 
Du théâtre, plus encore semble-t-il que des autres pratiques artistiques, en ce 
qu’il offre une forme de présentation sensible, un espace entièrement voué à 
la présence et à la convocation. L’art du théâtre qui s’élabore aujourd’hui, 
est mise en œuvre à partir du point de vue de la mort, de 
l’anéantissement.1042 
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Dans les nôs modernes, les protagonistes de Mishima incarnent la souffrance et 
« transmette[nt] un profond sentiment de la mort et de la condition des 
morts »1043. Les nôs du répertoire qu’il réécrit répètent symboliquement des 
histoires du passé en les adaptant à un monde contemporain. Mettre en scène la 
mort dans ces nôs constitue aussi une manière personnelle de styliser et d’idéaliser 
la mort, d’en cultiver l’attrait et l’esthétisme quand elle est liée à la beauté. 
L’art du nô correspond à une époque ancienne où certains concepts 
sont privilégiés. Ainsi ce théâtre est nourri par l’esthétique de l’éphémère qui 
devient, dans les pièces de Mishima, fulguration et fixation dans le transitoire. La 
poésie contenue dans ces nôs exprime les tourments et la solitude des personnages 
murés dans leur douleur. Tout devient dérisoire pour le jeune poète, Toshinori, 
Iwakichi, Rokujo ou Hanako, cette dernière déclarant par exemple qu’elle a 
« commencé à vivre en […] attendant »1044 son amant. La nuit, la lumière 
éblouissante ainsi que le rêve révèlent le lent déclin (qui est en fait une révélation) 
qui mène à la mort. Les protagonistes accèdent à la sérénité dans la souffrance, 
grâce à la lucidité qui consiste à assister au spectacle de sa propre fin ou celle de 
l’autre. Le nô, et l’art japonais en général, favorise cette profondeur, cette 
intimité, cette tentative d’aller au-delà du miroir, au-delà du masque : 
Né du souffle vital, l’art du Japon, invisible, ne se laisse pas appréhender par 
un simple regard, mais éveille, chez celui qui en saisit les résonances 
profondes, des émotions intenses1045. 
L’esthétique de l’impermanence fait le nô ; cependant Mishima nous montre que 
le monde, au premier regard, est plus complexe qu’il n’y paraît, et que tous nos 
efforts doivent porter sur l’acceptation de la mort. À cet instant du passage final, 
le transitoire se fige dans un aveuglement permanent. Plongés dans le monde de 
l’absence, les personnages sont au supplice dans une attente perpétuelle. Et 
lorsqu’il dépasse ce seuil, le personnage disparaît à l’instar du jeune poète, d’Aoi 
ou d’Iwakichi. Pour le spectateur, le personnage principal n’est pas toujours celui 
qu’ils imaginent, car il s’incarne aussi dans le personnage qui demeure. De cette 
manière, à travers le nô, Mishima se dévoile par l’intermédiaire des protagonistes, 
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comme nous l’avons vu précédemment ; mais la vie sociale et le comportement 
humain se réduisent rapidement à cette seule chose : l’attitude devant la mort. 
La théâtralisation de la mort par le nô éclaire le parcours artistique de 
l’écrivain. Mishima est attiré par la beauté dégagée du nô, qui est en fait l’idée de 
beauté : 
Dans le nô réside le seul type de beauté qui ait le pouvoir d’arracher mon 
temps au Japon extérieur d’aujourd’hui… et de lui imposer un autre 
régime…1046 
Toutefois cette beauté prend tout son sens lorsqu’elle détruit, puisque l’écrivain 
précise : « Le nô ne saurait commencer avant la fin du drame, avant que la beauté 
ne gise en ruine »1047. La mort est une obsession ancienne chez Mishima, comme 
un medium privilégié vers la perfection. Nous avons évoqué déjà son goût 
prononcé pour le drama qui s’est affirmé dès l’enfance1048. Pour peindre la mort 
via le medium du théâtre, le nô est pour lui la forme idoine. Les Cinq nô modernes 
dramatisent ce qui est le plus important et le plus sacré à ses yeux, cette idée, 
image et allégorie de la mort triomphante. 
3. 1. Une dramaturgie de la douleur et de la souffrance. 
Omniprésente mais sujet tabou, la mort a été mise à distance par les 
sociétés modernes, tant elle s’accompagne de la douleur et de la souffrance, dont 
la nature sacrée et métaphysique a été oubliée par ces sociétés. Maurice Pinguet 
l’explique, en insistant sur l’effort que nous devons exécuter pour accepter cet 
état qui n’est plus dans nos sociétés, qui ont divorcé d’avec les images de la belle 
mort, que celui de la décrépitude: 
Tout est agrégat, composé d’éléments qui doivent se séparer après s’être 
unis. La douleur de vivre est dans ce déchirement qui nous arrache tôt ou 
tard à tout attachement, et pour finir à notre vie même. On ne peut échapper 
à la roue de douleur du devenir que par l’exercice méthodique du 
renoncement, du détachement et de la lucidité1049. 
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1047
 Ibid. 
1048
 Il joue, écrit et met en scène dès l’enfance. 
1049
 Op. cit., p. 113-114. 
  
286 
Cette pensée de la mort, déni et fascination, voire obsession, est celle de Mishima 
qu’il transmet à ses personnages. Hanako semble détachée du monde et 
indifférente à ce qui l’entoure, immobile, déclarant qu’elle va « rester […] sans 
bouger »1050. Les autres protagonistes d’ailleurs n’accordent que peu d’importance 
aux contingences matérielles1051. Le temps est aboli au profit d’une atemporalité 
qui fixe la douleur1052. Hanako respire et survit dans l’instant même, celui de 
l’attente indéfinie, ersatz de la mort. Tous sont obnubilés par la pensée de la mort 
au même titre que les auteurs de nô qui en font un spectacle qui ravit (dans les 
deux sens du terme) les spectateurs. En écrivant des nôs où la mort et le sacrifice 
l’emportent de manière bien plus radicale que dans les nôs anciens, Mishima se 
fait, en quelque sorte, auteur, comédien et spectateur de son propre théâtre 
intérieur, de ses propres fantasmes et obsessions, ou pulsions. Le nô moderne 
s’apparente à une forme suprême de renoncement à tous les éléments terrestres, 
sentiments y compris. Nous percevons, comme l’explique René Girard, que la 
mort est au premier abord une violence extérieure, une violence que nous 
subissons avec la perte de l’autre et la perte de la vie, mais c’est aussi une 
violence intérieure qui, en ce sens, nous obsède. Les vivants s’en protègent en la 
célébrant, en créant des mythes. Le nô concoure aussi à cette appropriation de la 
finitude. C’est ce qui fait de cette forme théâtrale une représentation en lien avec 
le sacré : 
Dans la mort, donc, il y a bien la mort mais il y a aussi la vie. Il n’y a pas de 
vie, sur le plan de la communauté, qui ne parle de la mort. Ainsi, la mort 
peut apparaître comme la divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le 
plus maléfique se rejoignent1053. 
La dramatisation de la mort par le nô devient, chez Mishima, une « expérience 
contemplative du douloureux »1054. Douleur de vivre et douleur de mort s’allient 
dans une acceptation de la souffrance et du désespoir que le nô met en scène, ce 
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qui est une voie qui permet à Mishima de renouer avec le sacré, lui qui a 
abandonné la vulgaire obsession d’être heureux ici-bas. 
Le nô construit un espace de la vacuité que Mishima associe à la 
souffrance primitive de l’homme. L’absolu est dans ce néant que découvrent les 
protagonistes. Ils s’y jettent ou y demeurent, mais c’est dans ce lieu même de la 
révélation que le dramaturge nous projette. Mishima, à l’instar des bouddhistes, 
nous confie que l’« on ne peut réellement être heureux que lorsqu’on n’est plus de 
ce monde »1055. Cependant pour lui, il s’agit avant tout d’une « acceptation de la 
souffrance »1056. Il n’y a ni révolte, ni acceptation de la mort, mais plutôt une sorte 
de retraite, un refuge où les personnages s’effacent, se dissolvent, se statufient. 
Les nôs anciens privilégiaient l’impermanence dont il faut se libérer par le 
détachement, le renoncement, « l’illumination »1057, pour accéder au salut à la 
« lumière du Buddha »1058. Ce dépouillement contribue à l’universalité du nô qui 
dépasse alors sa vocation d’être une « modernité transversale », mais plutôt une 
modernité traversée. Si Mishima réinvestit ces concepts dans les nôs modernes, le 
salut est en revanche tout autre. Les personnages passent par une sorte d’ascèse et 
de mortification qui les mènent au contentement. Armen Godel dans Le Maître de 
nô évoquant un extrait du nô Ômu-Komachi de Zeami (Komachi et le perroquet) 
commente les paroles de Komachi en les qualifiant de « formule poétique […] qui 
érige la douleur comme la nature foncière du monde »1059. Si nous exceptons le 
salut, la vision du monde a peu évolué, révélant une constante chez les Japonais, 
une « tonalité maniaco-dépressive »1060 et un profond pessimisme devant les 
événements douloureux, dont on peut se sauver par une attitude presque mystique. 
À cet égard, les nôs de Mishima n’hésitent pas à mettre en scène des 
personnages qui revendiquent la douleur. Hanako, Toshinori, Komachi, entre 
autres, savourent la douleur et le désespoir qui deviennent jouissance. Toshinori 
n’attend que cela, que « le porche invisible et béant de l’Enfer s’ouvre avec son 
parvis de sable noir – un sable toujours propre et toujours ratissé, qui attend que 
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s’y posent les pieds des nouveaux venus »1061. Mishima écrit même dans Les 
Amours interdites : « Le désespoir est une sorte de repos »1062. Pour le 
dramaturge, la mort au théâtre est très proche de la mort véritable, puisqu’elle est 
acte. Nous avons, à plusieurs reprises, signalé la théâtralité qui investit tant la vie 
de Mishima et son œuvre. La mort, même dans les romans, possède des aspects 
théâtraux qui rappellent le nô. Dans la nouvelle Patriotisme, l’auteur met 
véritablement en scène la mort du lieutenant Takeyama qui effectue le seppuku 
sous les yeux de sa femme, exemple dont nous avons déjà analysé la portée 
symbolique et personnelle. Le rapprochement avec le nô paraît évident : une mort 
rituelle, deux personnages dont l’un agit et l’autre semble le soutenir, un 
espace/temps indéfini et surtout la douleur, omniprésente : 
Reiko voyait son mari accéder à un autre univers où l’être se dissout dans la 
douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nulle main ne peut 
l’approcher1063. 
En effet, la primauté est donnée à l’expression de la souffrance dans les Cinq nô 
modernes. Inéluctablement, cette souffrance isole le shite et le waki. La mort 
sépare les deux personnages. Les tentatives de Komachi pour « empêcher de 
parler »1064 le jeune poète et pour le sauver sont vaines. Toutes aussi inutiles sont 
celles d’Hanako vis-à-vis d’Iwakichi qui le presse de faire résonner le 
tambourin1065 ou celles d’Hikaru pour protéger Aoi, dont il ne pourra éviter la 
mort. La beauté porte le masque de la mort et la contempler  ne peut mener qu’au 
néant. 
Nous trouvons chez Mishima le désir constant de profaner la beauté, 
l’idée que la beauté déclenche en fait le désir de destruction. Cette vision est celle 
que le spectateur peut par exemple découvrir dans le nô Sotoba Komachi. Lorsque 
le jeune poète voit en Komachi la beauté incarnée, celle-ci le met en garde : « Ne 
dis pas cela ! Ne t’ai-je pas prévenu de ce qui arrivera si tu dis que je suis 
belle ? »1066. Or nous voyons dans ce nô (et dans les autres aussi) que la beauté est 
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assimilée à la mort autant qu’à la laideur, au déclin autant qu’à la révélation, par 
l’intermédiaire de Komachi qui se décrit comme « une laide beauté »1067. De 
même Rokujo semble jalouse de la beauté et de la jeunesse d’Aoi qu’elle ne 
possède plus. Ce désir de posséder la beauté emporte tout sur son passage, il est 
plus fort que tout. La beauté est représentée comme source de la douleur, de la 
violence et de la cruauté infligées à l’autre. Car seule compte la beauté de 
l’instant, la beauté éphémère, cette fulguration qui naît au seuil de mort. La beauté 
révélée en et par la mort intervient rapidement, sans qu’elle soit décrite 
réellement. Dans Sotoba Komachi, la didascalie indique seulement que « le poète 
cesse de respirer », et suggère que le rêve est terminé puisque « la toile de fond 
noire retombe »1068. Cette conception esthétique qui se dessine par le nô est une 
condamnation par l’écrivain du Beau tel qu’il se conçoit à son époque : 
Pour Mishima, les salariés, mais aussi les intellectuels des années soixante, 
ne songent plus qu’à rentabiliser idées ou capitaux, négligeant la puissance 
de la beauté et de la mort1069. 
Cette condamnation des mœurs contemporaines n’empêche nullement l’écrivain 
de placer ses personnages dans des décors modernes. La mort qui surgit de la 
beauté devient par conséquent tragique parce qu’elle est inévitable et absolue, 
quelle que soit l’époque. C’est ce pouvoir de la beauté mortifère que le 
dramaturge représente sur scène. 
Les nôs de Mishima dévoilent des destins tragiques par l’évocation de 
morts précoces, violentes et inéluctables. Mishima choisit prioritairement les 
thèmes du suicide, de la guerre et du chaos, de la passion fatale. Chaque 
personnage qui meurt ou se pétrifie s’inscrit dans une tragédie de l’être solitaire. 
Tragédie moderne ou tragédie de la modernité. La souffrance, chez le dramaturge 
est poussée à son paroxysme. Rokujo ne recule devant rien pour assouvir sa 
vengeance et Hanako reste inflexible face à son ancien amant qu’elle considère 
comme un « étranger »1070. Catherine Millet rappelle que, pour l’écrivain, la mort 
est libération et la souffrance jouissance : 
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Si l’érotisation de la mort permet de faire comme Genet, de l’abandon un 
bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisir et de la perte une joie, 
les menaces de destruction deviennent autant de promesses de jouissance. Le 
goût du néant s’ensuit, et c’est lui que l’on retrouvera dans une aspiration au 
sacrifice […]1071. 
Seule la beauté mérite ainsi le sacrifice, c’est-à-dire la tension vers le sacré. La 
beauté tragique se dessine dans une souffrance faite de perversion voire de 
sadisme, à l’image de Rokujo qui s’acharne sur Aoi, déterminée à « la faire 
souffrir »1072. Shunsuké, personnage principal des Amours interdites, tient un 
discours similaire au jeune Yûchan : 
Il ne faut pas que vous ayez peur de la vie. Il faut que vous ayez la certitude 
que vous serez exempt de toute souffrance et de tout malheur. La morale de 
ceux qui ont la beauté, c’est de pouvoir se soustraire à tout devoir. La beauté 
n’a pas le temps de prendre ses responsabilités chaque fois que se manifeste 
l’influence de sa force imprévisible. La beauté n’a pas le temps de penser au 
bonheur. Encore moins au bonheur d’autrui… Mais c’est précisément 
pourquoi la beauté a le pouvoir de rendre heureux celui qui est prêt à en 
mourir dans la souffrance1073. 
La beauté serait comme une allégorie de la mort, de l’indifférence absolue. Les 
nôs sont la théâtralisation du désir de mort. Ce théâtre est vécu comme une 
répétition de ce seuil, répétition à laquelle le spectateur est convié. La mort dans 
ce théâtre est alors violence, interdit que Mishima transgresse dans un nouveau 
sanctuaire du nô. Le spectacle de la mort donne naissance à une transgression du 
plaisir et de la jouissance, que l’auteur partage avec ses personnages ainsi qu’avec 
le public, mais sous une forme contemporaine et un rituel réadapté. La tradition 
perdure et se renouvelle en même temps, autorisant le dramaturge à libérer la 
pulsion de mort, à la vivre. 
3. 2. Le théâtre ou l’expérience de la mort. 
Avec le nô, Mishima semble vouloir vivre pleinement, par avance, ce 
que seront les/ses derniers moments et anticipe, par la procuration de ses 
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personnages, l’émotion qui naîtra de ces derniers instants. Les nôs annoncent 
l’acte final de Mishima à travers des personnages voués et dévoués au sacrifice. 
L’écrivain revendique un art qui se nourrit de cette dernière émotion. Renoncer au 
quotidien, aux contingences matérielles, aux autres, au temps historique, pour se 
sacrifier est par conséquent une manière de naître au monde, en l’occurrence ici 
avec l’aide du théâtre dont nous aurons à définir le rôle. Il s’agit d’expérimenter la 
mort commune, fait admis que le nô représente. La culture renvoie à cette réalité : 
Si toute mort s’éprouve et se ritualise sur le mode de l’expression fondatrice, 
c’est-à-dire du mystère fondamental de la violence, l’expulsion fondatrice, 
en retour, peut se remémorer sur le mode de la mort1074. 
L’homme, qui est à la fois spectateur de la mort et acteur de la mort, a besoin de 
ritualiser ce moment ultime. Les shite et les waki de Mishima qui illustrent cette 
double posture sont les images conscientes et inconscientes d’une obsession 
partagée par tous. Pour le dramaturge il faut se confronter à la mort avant que le 
déclin nous enlève toute lucidité. Le spectacle de la mort se transforme en 
connaissance de la mort. Le théâtre renouerait presqu’avec sa nature pédagogique, 
comme un lieu d’expérimentation de la vie. 
Connaître la mort, ce n’est pas seulement se faire à l’idée de cette 
finitude, c’est aussi la ressentir en la visualisant, voire en la vivant à travers le 
spectacle qui en est donné. Le nô, grâce au shite et au waki, favorise cette 
rencontre, cette découverte et cette acceptation. Mishima n’entretient pas la 
crainte de cette initiation que les rites adoucissent en général : 
À la peur instinctive de la mort qu’éprouve le sauvage s’ajoute, chez le 
civilisé, la peur lucide, fruit de l’individualisme. Une conscience plus aiguë 
de la vie exige parfois le secours de certaines notions abstraites d’honneur ou 
de devoir pour vaincre la crainte de mourir1075. 
Mishima montre dans ses nôs que la mort est un état transitoire, une manière de 
vivre différemment, un prolongement de la vie terrestre. Pour cette raison, c’est 
un devoir, une sorte d’élégance éloignée de la vulgaire envie de vivre, que de bien 
mourir : nous soulignons de nouveau une attitude dandy qui a nourri Mishima. De 
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plus, ces morts, ces ombres du passé, par leur présence, déterminent en quelque 
sorte notre avenir. Peu importe l’époque, ils seront toujours là. Ceci justifie une 
certaine modernité des nôs de Mishima. Mais ce qui domine reste cette pulsion 
que l’écrivain place au-dessus de toutes les autres pulsions. Le spectateur est 
convié à l’expérience de la mort par le biais des personnages, qui accèdent à une 
sorte de vacuité et d’anéantissent dans la douleur, dans laquelle l’image humaine, 
le corps se dissolvent : 
[…] la mort […] n’est nullement transformation ou métamorphose, c’est-à-
dire passage d’une forme à une autre forme, mais elle est nihilisation, c’est-
à-dire passage d’une forme à l’absence de toute forme ; et même si elle était 
« trans », elle serait plutôt transsubstantiation que transmutation ; la mort 
extirpe l’être de son être, et ceci radicalement, radicitus1076. 
Les protagonistes de Mishima, réduits, en clôture des nôs, à cette douleur ultime, 
se recroquevillent dans la mort permanente, une « absence de forme ». Toshinori 
sait qu’il est « sans forme »1077 et que la seule issue au bonheur consiste à 
s’accepter ainsi, à savourer le néant qui l’accapare, à être conscient de sa propre 
mort. C’est une approche sensible de la mort que l’art du nô nous révèle, une 
vision artistique qui est tout autant dramaturgique que poétique. Claude Régy 
rappelle le déni de la mort dans nos sociétés modernes où la mort devient 
spectaculaire, familière, sans recul, obscène et il prône un retour, comme 
Mishima, à un temps respectueux des morts, l’élégance du bien mourir et du 
savoir mourir venant balayer la vulgarité de vivre et de désirer : 
Dans un monde – le nôtre – qui exclut la mort comme une anomalie de 
mauvais aloi au profit d’une vie mensongèrement comme devant être saine 
et consacrée au profit, à l’actif, au résultat, à la rentabilité, au rationnel, il est 
primordial de montrer un rituel où la vie est rééquilibrée par la juste place 
rendue à la mort dans la vie même. 
C’est aussi rendre sa juste place au néant. La plus forte métaphore de 
l’absolu1078. 
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Par ses nôs, Mishima est bien dans cette démarche de rendre à la mort la place 
qu’elle mérite à ses yeux, le théâtre ayant vocation à figurer l’irreprésentable, à 
savoir l’absolu, quand le rideau noir retombe, quand le néant a repris ses droits. 
Le théâtre n’a plus alors à être le lieu d’une illusion, mais le lieu où se dissolvent 
les illusions. Nous avons dit plus haut que la notion de mimesis n’était pas 
opératoire pour le théâtre nô, plus encore si nous nous attachons à l’obsession de 
Mishima qui tente non de représenter mais de faire approcher du mystère. 
Mishima recrée, à sa manière, un art de la mort qui se prolonge, 
s’émancipe, s’épanouit dans une quête théâtrale de la finitude. L’écrivain se 
familiarise et nous éduque à cet art de la mort, art ancestral chez les Japonais, 
décrit notamment dans le Hagakure, traité sur l’art de bien mourir pour un 
samouraï. Les nôs participent donc, c’est une hypothèse de travail que je voudrais 
défendre, à une anticipation du seppuku, où le Mishima qui s’est voulu inflexible 
et guerrier l’emporte sur le poète/dramaturge. Dès Confessions d’un masque est 
inscrit ce destin fatal : 
Et à nouveau, plus encore qu’avant, je me voyais profondément plongé dans 
le désir de mort. C’était dans la mort que j’avais découvert le véritable « but 
de ma vie »1079. 
Les mots n’ont donc pas suffi même lorsqu’ils sont action comme dans le nô 
moderne. Écrire, jouer, représenter la mort est une étape décisive mais nullement 
une solution à l’obsession qui ronge l’écrivain. L’espace de la scène a 
momentanément figé les personnages, comme leur auteur, dans un temps indéfini 
qui n’est ni la vie, ni la mort. Ce que le théâtre n’a peut-être pas su rendre, tant ses 
moyens sont dérisoires au regard de l’acte joué, la réalité de l’acte le saura. Pour 
un temps, l’art du théâtre comble la pulsion de mort de l’écrivain, car comme le 
suggère Hélène Piralian, l’imaginaire s’avère finalement décevant : 
Enfin ses écrits ne font-ils pas eux-mêmes office de mise en scène 
imaginaire, lui permettant d’éviter le passage à l’acte d’une mort réelle, la 
sienne et/ou celle d’un autre1080 ? 
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S’il est indubitable que, inconsciemment, Mishima rêve de mort, nous pouvons 
considérer, au vue de notre étude, qu’il est véritablement fasciné par les nôs, que 
sa vision de dramaturge et de poète est une voie pour réhabiliter la mort et que sa 
passion pour le théâtre est sincère. Le théâtre du dramaturge est avant tout un 
théâtre de rêves et d’émotions, un théâtre qui lui survivra. Le personnage de 
Shunsuké dans Les Amours interdites est porteur des aspirations profondes de 
l’écrivain : 
Les rêveries orientales de Shunsuké avaient parfois tendance à pencher vers 
la mort. En Orient, la mort est nettement plus vivante que la vie. L’œuvre 
d’art telle que Shunsuké la concevait, c’était une sorte de mort raffinée, 
l’unique force qui permette à la vie d’atteindre à la transcendance1081. 
Mishima magnifie la mort dans un théâtre revivifié, dans une forme traditionnelle 
qu’il revisite pour offrir aux spectateurs et à lui-même un spectacle essentiel. 
3. 3. La mort triomphante ou l’ultime tableau. 
Mishima privilégie une mort qui est choisie, une mort acceptée et 
revendiquée, si possible glorieuse, un destin sur lequel nous pouvons agir plutôt 
qu’une mort subie, banale, aléatoire. Avec une telle mort, l’homme accède à l’acte 
premier, l’acte créateur. Catherine Millot résume ainsi cette attitude : « Ultime 
affirmation de soi par où l’on se détruit pour exister […] »1082. Le nô apparaît 
comme un exutoire à cette pulsion obsessionnelle de l’écrivain, une sorte de 
théâtre dionysiaque, qui est une libération. Nous avons déjà évoqué les liens 
possibles entre certains personnages et la vie de Mishima. C’est en cela que les 
nôs possèdent ce caractère rituel et sacré. La mort devient un refuge pour l’auteur 
et le théâtre une forme émancipatrice de cette pulsion. Si la mort est présente en 
filigrane dans toute l’œuvre, c’est qu’elle un reflet des aspirations de l’écrivain 
dont Diane de Margerie souligne l’importance : 
La mort de Mishima est en quelque sorte inscrite dans sa vie. Son œuvre 
décrit toutes les variations possibles que peut prendre l’instinct 
d’autodestruction : horreur de la vieillesse perçue comme une déchéance, 
désir d’atteindre aux limites de la beauté qui se confond avec le moment 
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ultime de la vie, fascination de la mort, désir de l’atteindre en même temps 
que l’être aimé […]1083. 
Cette attirance pour un autre monde s’accompagne d’un goût pour la catastrophe 
que nous percevons dans les discours poétiques proférés par certains personnages 
des nôs modernes, notamment par Toshinori et sa vision « de la fin du 
monde »1084 dans le nô Yoroboshi. La défaite, le cataclysme renvoie l’homme à 
son destin, à sa finitude, au néant qu’inéluctablement il côtoie et rencontre. On ne 
s’attendait certes pas à ce que les nôs de Mishima soient un théâtre de catastrophe, 
mais c’est en cela qu’ils sont modernes, modernes parce qu’attachés à une époque 
catastrophique, modernes parce qu’attachés à la profondeur de leur auteur. 
Toshinori accède finalement à une sorte de gravité, de sagesse, de plénitude dans 
les derniers instants après avoir revécu, en rêve, la brûlure de « la flamme [qui lui] 
entrée dans les yeux »1085. Les nôs de Mishima écrivent la puissance de la 
nostalgie attachée non à un moment heureux mais désespéré : là encore, un théâtre 
de la catastrophe, mais qui reprend quand même du nô une forme d’immobilité 
qui s’apparenterait à de la plénitude. Après le temps onirique, les protagonistes 
savourent le moment ultime. Henri-Alexis Baatsch commente cette sérénité qui 
peut nous surprendre : 
S’il y a bien un autre monde et qu’une mort digne en ouvre le chemin, l’acte 
de mort n’est plus qu’un passage délicat, périlleux, douloureux. Ce n’est  
aucun cas un anéantissement1086. 
Le désir de mort que porte le masque du nô révèle une véritable passion pour la 
mort telle que les Japonais la conçoivent. 
La passion de la mort chez Mishima est enivrante surtout lorsqu’elle 
s’accompagne, comme dans les nôs, de l’amour. Amour de l’autre, amour de soi 
qui mène à la destruction de la beauté qu’on veut atteindre jusque dans le néant. 
Ce sentiment de mort se transforme en passion totale et en jouissance pour les 
personnages qui fuient la réalité. Hanako appartient à un autre monde avec « son 
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kimono défraîchi »1087. Elle tolère Jitsuko qui l’accompagne dans son attente et sa 
douleur, mais « n’écoute pas »1088 ce qu’elle lui dit. Absorbée par le souvenir de 
son amour passé, « elle joue avec son éventail, le ferme et le referme » imaginant 
que « les flocons de neige [du] dessin se mett[ent] à fondre »1089. Oubliant ce qui 
les entoure, c’est la mort qui obsède les protagonistes jusqu’à la percevoir dans la 
figure de l’autre. Dans Les Amours interdites, Yûichi, couché à côté de son 
amante Yasuko, évoque le sentiment étrange qu’il éprouve : 
La jeune femme, allongée près de lui, le corps moite, ses yeux noirs grands 
ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, immobile, n’était autre que la 
mort même. Il lui suffisait de s’approcher de lui de quelques millimètres 
pour être la mort. […] 
« Maintenant, je peux mourir », se dit-il à plusieurs reprises. […] 
Lorsqu’il pensait à la mort, en cet instant même, il croyait tout possible. Le 
possible l’enivrait. Et il en éprouvait du plaisir1090. 
Par bien des aspects, ce passage rappelle l’attitude du jeune poète face à Komachi 
ou celle d’Iwakichi face à Hanako. De la même manière, les deux personnages 
amoureux semblent confrontés à la mort qu’ils désirent, la mort étant l’illusion du 
désir. La rencontre avec la mort s’effectue aussi par l’intermédiaire du duo 
amoureux dans les autres pièces. C’est grâce à Shinako que Toshinori s’accepte 
enfin dans sa propre finitude. Hikaru a bien rencontré la mort avec son amour 
ancien, Madame Rokujo. Quant à Hanako, son amante Yitsuko lui permet de 
demeurer dans l’attente, figuration du seuil de la mort. La mort dans les nôs est en 
suspens, dans un espace qui devient imaginaire, un lieu indéterminé où l’instant 
de mort est glorifié. La mort est représentée alors comme un spectacle où des 
ombres renaissent, retrouvant l’harmonie perdue avec l’univers 
Les nôs de Mishima consacrent le triomphe du thème, du sujet, de 
l’image et de l’allégorie de la mort. La vie n’est rien sans le désir de mort, sans 
« la conjonction irréfutable pour lui [Mishima] de la beauté, de l’orgasme et de la 
mort »1091. Le nô peut être considéré comme le « Pont Flottant » vers le ciel 
                                                          
1087
 P. 152. 
1088
 P. 154. 
1089
 P. 155. 
1090
 Op. cit., p. 43. 
1091
 Henri-Alexis Baatsch, op. cit., p. 36. 
  
297 
qu’évoque l’écrivain dans Chevaux échappés1092, pont qui fait écho à celui des 
anciens nôs, lieu de passage entre le monde des vivants et des morts. Mais le pont 
ici nous amène vers un espace infini, qui s’apparente à ce que Mishima a perçu à 
la suite de son expérience de vol dans un avion supersonique : sensation d’ivresse 
mélangée à la sensation d’apesanteur qui pourrait être celle que nous ressentons 
au seuil de la mort. Les nôs modernes explorent, investissent l’espace inconnu de 
la mort, l’espace concret de la scène de nô qui s’apparente peut-être à l’espace 
mental du dramaturge. Le théâtre serait-il un exorcisme avec la représentation 
d’une mort purificatrice ? La réalisation de l’extase procurée par cette mort prend 
vie sur scène et dans le texte avec un triomphe toujours garanti de cette dernière 
puisque elle en sort toujours gagnante. Elle occupe tout l’espace et nous montre, 
selon Louis-Vincent Thomas, qu’elle peut habiter de manière constante une 
œuvre : 
Le triomphe de la mort prend parfois une allure obsessionnelle : tous et 
partout renvoient à la mort. Cette omniprésence caractérise des personnes 
délicates et fragiles, au bord du pathos. C’est ainsi que la mort habite 
durablement les sensations, les rêves, les pensées de Baudelaire […]1093. 
À sa manière, Mishima propose une vision théâtrale et hiéroglyphique de la mort. 
Le théâtre est l’un des masques qu’il utilise pour appréhender ce qu’il y a de plus 
important à ses yeux, l’extase qui conduit à la mort. Ce chemin dramaturgique et 
poétique révèle un Mishima authentique. Mais comme Hélène Piralian le 
souligne, malheureusement, le désir de mort restera insatisfait : 
Pour Mishima ce chemin des levées successives des masques ne peut dès 
lors plus qu’être un chemin vers la mort, là où se glissent et se mettent en 
œuvre les pulsions de mort et où se dérobe et craque l’écriture comme 
instance protectrice1094. 
Le dernier acte, le seppuku, se déroule aussi sur le mode dramatique, avec une 
répétition et une mise en scène théâtrales. Mais c’est de l’homme qu’il s’agit, de 
l’acte et non de l’illusion de l’acte, tandis que les nôs nous ont révélé un 
dramaturge, un poète, un écrivain authentique et lumineux. 
                                                          
1092
 Op. cit., p. 138. 
1093
 Op. cit., p. 322. 
1094
 Op. cit., p. 128. 
  
298 
 
  
299 
CONCLUSION 
En imaginant une réécriture de nôs anciens, Mishima a donné 
naissance à un genre théâtral nouveau qui est plus qu’une adaptation créatrice, 
dont notre étude a tenté de cerner l’originalité et la portée, pour le dire la 
« modernité ». Sans être exhaustive, puisque portant sur une traduction, la lecture 
que nous avons effectuée de ces textes s’est proposée d’apporter un éclairage 
particulier sur ces « nôs modernes ». Nous nous sommes tout d’abord interrogés 
sur la dénomination oxymorique, en apparence, « nôs modernes ». En effet, en 
respectant un certain nombre de concepts dramaturgiques liés au nô comme le 
yûgen et en portant à la scène des masques légendaires et mythiques du nô, dont il 
reprend la symbolique en la modernisant, Mishima a revitalisé ce genre théâtral 
traditionnel. Cette revitalisation se construit dans ces nôs avec les protagonistes, 
statues vivantes et solitaires dans leur douleur, qui deviennent les étendards et les 
figures imaginaires du poète dramaturge. Placés dans un contexte urbain et dans 
des situations contemporaines de Mishima, les personnages donnent naissance à 
une forme particulière de nô, théâtre confession, théâtre palimpseste, théâtre de la 
souffrance, d’où émergent encore des symboles anciens, mais où l’écrivain 
manipule ses personnages, marionnettes androgynes et masques de la mort, nous 
conduisant à l’extase procurée dans le désir de mort. Le théâtre devient mise en 
abyme des obsessions de son auteur, l’illusion se transformant en réalité, voire en 
vérité, lorsque l’ultime révélation se dessine. 
Les nôs de Mishima s’apparentent à une cérémonie dans laquelle le 
public est convié à partager cette expérience de la mort, ce franchissement du 
seuil, cette révélation intérieure par l’intermédiaire des protagonistes, miroir de 
nos émotions et miroir pour l’auteur. L’illusion théâtrale nous mène ainsi à la 
réalité, à la vérité du monde dans cet espace, entre ombre et lumière, lieu de 
l’apaisement et de l’attente. Les masques vivants et les masques de morts sont 
interchangeables, révélant des passions extrêmes qui se réduisent à la passion 
ultime pour la mort et l’attente absolue. Plaçant ses protagonistes dans un univers 
urbain décadent où les valeurs et les repères se sont dégradés, univers du paraître, 
du futile, de l’inutile mais aussi de la catastrophe, Mishima détruit cette illusion 
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du réel pour les/nous conduire, par l’illusion théâtrale, la parole poétique et le 
rêve, dans un espace/temps indéterminé où la mort prédomine. Confronter les 
masques pour mieux les arracher, mettre en lumière le désir de la mort qui se fixe 
dans la douleur et révéler l’ombre qui anéantit, toute la dramaturgie de Mishima 
accentue la fusion des protagonistes avec le sentiment de mort, protagonistes qui 
rappellent et en même temps dépassent les grandes figures mythiques réinvesties. 
Ces figures, issues de la mémoire collective et culturelle des Japonais, deviennent 
chez Mishima des figures universelles et personnelles à partir desquelles il 
revitalise des mythes et des concepts anciens, absents dans un monde déserté par 
le sacré. 
Une dramaturgie et une scénographie adaptées à la contemporanéité  
du nô sont le médium idéal pour se familiariser de nouveau avec la mort que la 
société moderne a tenté d’évacuer. Mishima invente un genre neuf et personnel en 
s’appuyant sur des intertextes anciens et en retrouvant l’âme du Japon, quête 
essentielle de sa démarche dramaturgique dans le nô. La modernité qui se dessine 
dans son théâtre oscille entre un classicisme japonais ancien et un romantisme 
décadent plus récent, entre pulsion de vie et pulsion de mort. Cette modernité 
transgressive puisqu’elle révèle un monde en déchéance, en déshérence, en perte 
de valeurs et de repères, est le substrat d’une poétique de la catastrophe. Le drame 
qui se joue est absolu, menant à une impasse. Le classicisme que nous avons pu 
déceler dans la conception des nôs s’accompagne dans la dramaturgie d’une 
accentuation d’un lyrisme de la mort plus contemporain. Mais d’une manière 
traditionnelle, Mishima met en jeu des passions sur le mode de l’indicible, de 
l’ineffable autant que de l’invisible menant l’expérience de son théâtre jusqu’à 
l’aporie. Le geste de l’acteur que nous percevons à travers le comportement des 
protagonistes est fondé sur un jeu minimaliste, intériorisé, geste ancien de l’acteur 
de nô. Cette symbolique du geste s’enrichit de symboles dramaturgiques anciens 
et plus modernes qui sollicitent l’imaginaire du spectateur, réveillant en lui des 
émotions qui transcendent sa perception du réel. Le théâtre devient ce langage de 
l’émotion, cette poésie du corps souffrant, cette réécriture hiéroglyphique qui 
transforme le désir de l’autre en désir de mort. Par la cristallisation poétique que 
lui permet le nô, le dramaturge nous fait assister au spectacle de la mort, miroir de 
ses obsessions et de ses fantasmes. 
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Nous avons souligné que ce désir qui émerge du sentiment de manque 
et du sentiment de l’éphémère met en jeu une passion destructrice menant à la 
mort. Ce théâtre de la douleur, du détachement, où les protagonistes détruisent la 
beauté idéale, met en jeu une esthétique et une dramaturgie de la cruauté. Par la 
fixation de la douleur et de la beauté d’où naît le sentiment de néant et 
d’anéantissement, par l’absence d’issue et de salut, se manifeste une 
représentation des forces occultes qui sont celles de l’insatisfaction, de la 
souffrance et de l’obsession de la mort par l’intermédiaire de fantômes insensibles 
aux contingences humaines. Prêts à tout perdre, la passion pour la mort que ces 
derniers dévoilent se transforme en extase, en souffrance pure et absolue, et 
surtout désirée. Les protagonistes sont à l’image de leur créateur, assoiffés par la 
beauté du désir de mort, révélant cette intimité de Mishima avec l’univers de la 
mort, intimité que le nô éclaire à travers une dramaturgie de la souffrance, une 
vision artistique et esthétique très moderne du désir de mort. Masque et visage, 
ombre et lumière renvoient à des univers paradoxalement associés, l’apollinien et 
le dionysiaque, Mishima étant partagé entre une esthétique solaire et lunaire 
(dirons-nous lunatique ?). 
La mort est chez Mishima une répétition tragique, un tableau de la 
souffrance et de l’instant, dans lequel les protagonistes se statufient sur le seuil 
fatidique, une représentation de l’illusion fondamentale. Le spectateur est amené 
dans l’espace de la « Mer de la fertilité » pour participer à la mise à mort de la 
beauté insupportable et pour savourer, avec plénitude, le repos ténébreux. Le 
théâtre de Mishima se dépouille au fil des cinq nôs hérités d’un schéma 
traditionnel revisité pour mieux nous placer devant l’irrémédiable, devant le néant 
représenté par des protagonistes aveuglés par leur obsession. En transgressant la 
révélation finale des nôs anciens, le dramaturge réinvente un rapport au sacré, 
entre Éros et Thanatos, qui montre que c’est dans l’égarement, dans la 
profanation, dans la provocation, mais aussi dans le détachement et la vénération 
pour la mort qu’une voie est possible dans ce monde de la catastrophe et du 
déclin. 
Observons finalement que Mishima ne s’éloigne pas tant du nô 
traditionnel avec la peinture d’un monde de la mort, monde d’interdits et de 
tabous, dans lequel subsistent, seuls, les protagonistes. La modernité des nôs de 
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Mishima ne peut faire oublier qu’il s’agit toujours de l’expérience, de l’inconnu 
de la mort, que le dramaturge aborde par le recours à des mythes anciens, 
réinvestis et travestis en mythes modernes. C’est bien un tableau des vanités qu’il 
peint dans le temple nouveau du nô. Le nô, métaphore de la mort, s’apparente à un 
rite de passage, devient un théâtre révélation, un nouveau culte pour des temps 
modernes, construit sur des fondations originelles. Cette plongée archaïque, 
fascination pour la mort, réveille des figures allégoriques et atemporelles, figures 
de l’invisible, de l’évanescent, fantômes de l’absolue liberté dans le lieu 
primordial. Ce que nous dit finalement Mishima, c’est que tout est illusion sauf la 
mort. Le nô est une manière d’expérimenter la mort, de se familiariser avec elle, 
et le dramaturge sait rétablir ce lien ancien entre le théâtre nô et le public, lien que 
l’époque moderne avait failli faire disparaître. En créant des nôs modernes, 
Mishima a su aussi élargir le public des nôs et trouver une forme plus universelle 
de langage dramatique, puisque ses nôs ont eu un certain succès en Occident. 
Cette thèse, née d’une double passion pour le genre dramatique et pour l’Extrême 
Orient, et qui s’est construite sur les méthodologies de l’histoire littéraire attachée 
aux symboles et aux éléments qui influencent une œuvre (l’histoire, la société, 
l’héritage poétique), et à la littérature comparée et des études dramaturgiques, 
pourrait trouver un point idéal d’aboutissement dans la concrétisation d’une mise 
en scène de ces cinq nôs. 
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La représentation de la mort dans les Cinq nô modernes de Yukio Mishima. 
 
 
Résumé : 
Cette étude se propose de montrer comment Yukio Mishima a renouvelé l’art du nô tout en conservant 
de nombreux concepts dramaturgiques et esthétiques. Créant un genre nouveau, le nô moderne, 
l’écrivain a revitalisé ce théâtre en privilégiant son obsession du désir de mort. Greffés sur des nôs 
anciens, les pièces de Mishima revitalisent des figures et des mythes du passé dans un monde moderne 
dégradé, où la seule voie possible est celle qui mène à la douleur originelle, un retour vers un sacré 
dans lequel se lisent les obsessions et les rêves de mort du dramaturge. 
Mots clés : 
Yukio Mishima, nô, mort, érotisme, théâtre japonais, dramaturgie. 
Summary : 
This study offers to show how Yukio Mishima has renewed the art of nô while maintaining numerous 
aesthetic and drama concepts. By creating a new genre, the modern nô, the writer has revitalized this 
type of theatre, focusing on his obsession with death desire. Based on ancient no’s, Mishima's plays 
revitalize figures and myths of the past, in a deteriorated modern world where the only possible path is 
the one leading to original pain, going back to the sacred, which reflects the playwright's obsessions 
and dreams of death. 
Keywords : 
Yukio Mishima, nô, death, eroticism, japanese theater, dramatic art 
 
